卷一 20 终有一别

门，一向习惯冷寂的体育馆一下子人满为患。这二者的转变似乎发生在一瞬之间，它们没有被以任何方式告知。

    “我好生气！”这句话姜湄未经过思考几乎脱口而出，在大脑发现这一疏忽时已来不及收回了。“啊——真的是没有什么可以发泄我现在的心情。就是一种很——悲愤的感觉，意难平！”这些话一股脑冒出来，她已是无力控制。

    “你这是又怎么了？”

    姜湄一时间不知道怎么回答好，真正的理由自然不能说出口，况且那也算不得理由。夕佳和东杨走在队伍最前端，姜湄和亦瑶以略显松散的间距跟着他们。高凯风二人走在队伍外。

    “我想打人，我就是要报复社会。”姜湄只得扭转方向继续顺下去。

    “好啊，咱们一起！”亦瑶一口答应下来。

    “高考完我去找你，你带上你的大砍刀，再带上板砖、啤酒瓶、臭鸡蛋、烂白菜……”

    “好啊，六月八号下午五点！我有好多人想打呢！一起报复社会去！”

    “那就说好了。”姜湄回头看到队伍末端的两人，竟生出来这些话不是玩笑而是真的将要发生的感觉。煞有其事。

    “姜湄！姜湄！”在体育馆门口排队进入时，杨炳忽然小跑到姜湄身边。姜湄没好气地看他一眼，没有搭话。杨炳也不多说什么，同她一排进了场。

    属于班级的长方形地块上，蒋夕佳和秦东杨坐在第一排，高凯风和周婷然在第二排。杨炳坐在第三排左边，身旁空出一个位置，姜湄则和赵亦瑶坐在第四排。

    体育馆四周的看台上已坐满高一高二的学生和家长，薄薄的日光从高高的吊顶空隙里悠悠洒下。场地前方的大屏幕上滚动着三年来留下的照片，音响里流淌出煽情的旋律，一旁的老师和技术人员正在调试设备。

    “每一排对齐，不要留空位！”夕佳在最前方指挥着。

    “坐过来！坐过来！”杨炳眯起眼笑着，用手示意姜湄。

    “可是……”姜湄看看身旁的亦瑶，亦瑶低头写着题，不置可否。

    “过来吧，坐过来。”

    姜湄稍稍朝前移动凳子，双腿伸向前方，视觉上她坐在杨炳亦瑶之间。杨炳也侧过身子对着她。

    姜湄默默打量着将作业放在腿上低头用功的杨炳。他大约周末刚刚理了发，眉梢鬓角都更精细一些，有的地方露出崭新的青白色头皮。发型没有改变，和去年夏天他作为学习委员推行“新政”时候一样。

    那天他第一次作为学习委员站在讲台上解释以后将要施行的制度，也是穿着与今天如出一辙的红色校服。新政于同一周周六宣告破产，在姜湄和与王江成同班的沈远志的推动下。也许这个方案本就不是长远之计，或是杨炳自己觉得无必要继续也未可知。总而言之，历时七天的“新政”诞生于一个闷热潮湿的黄昏，消失在一个风雨交加的夜晚。

    “这道题怎么写？你看看……”杨炳忽然抬头看着姜湄的双眼。

    “这道题……”姜湄缓缓凑过去。

    “我觉得应该是这样——”杨炳在演草纸上画起来。

    姜湄只是看着他，并不去想他在写些什么。他紧紧握住一支蓝笔，手指修长，与他的身高相称，手背和手腕内侧蓝色紫色的静脉血管微微凸出，前臂上方一块形状模糊的肌肉鼓起。这或许是最后一次，这么近地看着他了。姜湄想。第一次是什么时候呢？第一次下意识观察他是何时何地呢？她想起高二上学期的深秋，杨炳坐在她前面、那个生病请假回家的女生的位置上。

    某个小阳春和暖的上午，百无聊赖的周六自习，她好奇地看着杨炳的后脑勺，晨光映照下一层色调灰暗的薄毛发附在圆润的球面上，像一颗巨大的猕猴桃。从什么时候起杨炳的头发变得黝黑光亮？她记不清了。也许现在和当初的发质并无区别，只是心境变了。

    “算出来了！”杨炳用力拉长最后一笔，而后抬头问姜湄：“是这样吧？”

    姜湄点点头。

    毕业典礼业已开始，大同小异的话语年复一年对相似却各异的人重复。和希望坐在一起的人坐在一起，对着希望说话的人说话，这大概比班主任寄语强些吧！

    一份信息统计表从前排传来，杨炳填写过后把它教给姜湄。“我没有带笔，可以用一下你的笔吗？”姜湄问。

    杨炳把嘴唇抿成一条线，似笑非笑地把笔递给姜湄。

    “我用一下笔可以吗？”赵亦瑶问道。

    “往后传吧！”杨炳爽快地摆摆手。随后从书包里摸出一支一模一样的笔来。

    姜湄有些诧异，这个杨炳，在这个时刻，恢复了普通人谓之的“正常”模样，那些事发生前的模样。

    “看什么看呀……我又不是蓝笔怪，碰巧带了两支蓝笔而已。”杨炳用半大孩子教育弟弟妹妹的语气，半笑着对姜湄说。他看到姜湄蓬松的发梢在吊顶漏下的风里微微飘动。短短的刘海下，那张脸庞仍与去年初春时同样精致，只是五官间少了些什么，又多了些看似无用的东西。