古早的夜晚

    1

    “你知道吗?文科班有个女生自杀了。听说是因为一检没考好。”

    “真的假的？”

    “当然是真的，我听他们班人说的。”

    “什么时候死的啊？”

    “前两天，上周末回家的时候。”

    “就在家里？”

    “应该是吧。”

    2

    “我只把你们几个关系好的叫出来说说，这件事不要外传了。什么该说什么不该说你们也大了，都知道。这也算是给你们一个交代，免得若干年后会想起来你的高中班主任，还是一副不讲人情的丑恶嘴脸。”班主任没有正脸对着他们，趴在门外的栏杆上望着对面的班级。

    北方一月的太阳升得很晚，这是个黑漆漆的清晨。西北风一阵阵钻进衣物与身体的缝隙里，赵亦瑶打了个冷战。

    姜湄出事了，亦瑶并不吃惊，只是深深地后悔。曾经姜湄向她说这种想法时，她认为这仅仅是一时的玩笑话罢了。她不明白为什么有人会年纪轻轻便决定一死了之，不明白究竟是什么事才能让一个人万念俱灰。如果时间回到上周，如果在姜湄又一次也是最后一次向她提起死亡时她能说出几句有力的劝告，事情会不会就变得不一样了呢？

    当尸骨真真正正出现在她面前时，她有点恍惚，这个前两天还和她一起吃饭玩闹的人永远地埋进了土里，永远地从这世上消失。她怀疑这是在梦中。“信邪？传之非其真邪？”课本上的文字以生动的姿态悲凉地浮现在她的脑海。消失，姜湄真的从这世上离开了吗？真的不是请假而已吗？为什么她觉得，姜湄只是到了另一个触手可及的地方呢？

    “露在青荻上，分明不久长。偶然风乍起，消散证无常。”杨炳想起夏天时姜湄从《源氏物语》中抄录出的诗。他隐约记得这是书中一个人物时日不多时的感慨。那时她是不是已经感受到了什么？杨炳回想着初秋的树荫下流转在姜湄脸上的光影，那时的姜湄和如今土里的姜湄究竟是不是同一个人呢？几个月前他投中篮后转身看到场外梧桐树下笑盈盈的人，那片澄澈空灵下洁净无比的人，就这样陷入沼泥中了吗？姜湄、姜湄、姜湄……她似乎已变成了一个意象。

    最后一次和姜湄有算得上是交谈的对话是在上个月月底了，那是吵过架后姜湄梨花带雨的控诉：“你在我心中很重要，可是为什么我认为重要的人都会离我越来越远呢？”随后在姜湄尚留存在人世的最后十几天里，他们有的只是争吵和谩骂。有时他不理解姜湄为什么总嫌他上课和别人说话，有时套上另一种观点，他又能理解一切，可他不愿这么想。

    “是，小道消息很准确，姜湄不是请假，不是转学，是自杀了，永远离开了，这就是一个公开的秘密。她在回家的那天夜里穿着睡衣用围巾上吊了，爸妈第二天早上发现的时候已经没气了。这个小姑娘，文文静静，平常也不多说，我真的不知道是心里哪出问题了，想不开了。多优秀一个姑娘，说没就没了。”

    蒋夕佳一直低头啜泣，班主任说什么她已听不进去了。一年前她用刀子割开手腕时的绝望感再次朝她滚滚袭来。她想，姜湄的死是可以避免的。如果她能注意到姜湄近一个月未在寝室闲聊，如果她能在姜湄大哭时多安慰几句，如果她能在那天晚上和姜湄通个电话或是聊几句天，结局可能会大不相同。她痛恨自己的无能。她相信，只要介入姜湄原定的死亡轨迹，姜湄如今一定还好好地站在这里。自己拿刀割开手腕只是找到一个威胁老师的方法，而姜湄的上吊，真的是决心求死吗？在生命的最后一刻，她不会后悔吗？

    秦东杨低着头站在夕佳身边，时而拍拍她的肩膀，时而低声安慰几句。

    “……所以说，后续问题中最重要的，就是你们的心理问题。这是可能留下几十年甚至一辈子心理阴影的问题……”

    3

    教室门窗紧闭，每根灯管都极力发光以图代替许久未见的太阳。西北风在楼间飞驰，发出尖利的呼啸。天空凝结成一整块乌云，大有风雪欲来的气势。

    “班长，不要再哭了，人死不能复生。我们都很难过，我们会怀念以前我们四个人在一起玩的日子。现在这个状况很难办，你也要注意身体啊。你也有自己的人生，我们要把她没有过完的日子分摊给每个人，我们都要把这日子过得好好的。那句话怎么说的？‘死并非生的对立，而是作为生的一部分永存。’她在天堂看着我们呢，肯定不希望你每天哭鼻子啊……”东杨蹲在夕佳身边，递给夕佳几张纸巾。

    “我后悔……如果我能多关注她一点，我可以、可以阻止她的……”夕佳坐在凳子上。

    “班长，既然她心意已决，一心寻死，不是我们说几句话就能改变她的。东杨说的没错，我们要过好我们的人生，连同她的那一份，都好好过。”杨炳说，“马上要放寒假了，我们都回家好好调整心态，迎接高中的最后一学期。我一放假就会去海南，机票一个月前就买好了。你呢？”杨炳示意东杨。

    “哦……我，我会去广东找我姐。”

    “对了，方子姝知道吗？”夕佳问，泪光朦胧的双眼迷茫地望着东杨。

    “不知道吧，咱班消息封锁得挺严的。”东杨抬头，征求意见似的看着站在一旁的杨炳。

    “广东也挺好的。不过海南的冬天是真的迷人，picturesque。”杨炳望着窗外。

    “我知道，你们都会永远、永远忘了她的，就好像你们从来不认识她一样……”夕佳拍打着东杨，“我就知道你会这样！如果毕了业，你转眼就会忘了我是谁！”

    “这时候谈情说爱真的不合适了，班长。”杨炳说，“方子姝应该事情知道一点，但不知道到底是谁吧，她们几个月前吵架后再没有和好。”

    看着夕佳满脸挂着泪水紧紧握住东杨的手，东杨面露暧昧地笑着，杨炳的心底又泛起那种感觉：低低地、沉沉地，有些沉重压抑，心脏一直向下坠，似乎会落进胃里。这和姜湄常向他说的“悲哀”一样吗？他知道，姜湄一直追求的是“纯粹的悲哀”，他隐约记得大概是不因人事而生的、完全来自内心和自然之物的感觉。

    那么即便现在的感觉算得上悲哀，也丝毫不纯粹吧。他和姜湄是因为一本书相识的--《不能承受的生命之轻》，现在所谓的哀悼和思念姜湄，就是书里所讲的“媚俗”吧。与作者憎恨依附于强权的媚俗不同，姜湄曾向他说过，她讨厌一切媚俗，却为自己不得不媚俗而无奈。如果死亡是姜湄达成目的的一种方式，又何尝不好呢？

    “好了好了，下个课间我去找方子姝好了。”杨炳低声说罢，匆匆离开了。

    他转身时瞥见赵亦瑶，她像往常一样坐在邻近前门的座位上，埋着头不动声色。被人们进进出出带来的风，常常掀起她桌上的纸张。

    4、杨炳的梦境

    “昨天晚上做了梦。”

    “梦里竟然还有她。”

    “我在凌晨四点的公交站等车，似乎是要从某个商场回家。路上没有行人和车辆，站牌下也只有我一人。”

    “四周一片灰色，又泛着点黑蓝。并不是天空的颜色，那里没有天空。这是空气的颜色，它们包裹着一切，让所有事物都是影影绰绰的深灰蓝。”

    “梦里我很焦急，好像是担心错过末班车。可是我已经站在那里了，只要车来就可以上啊。梦里的逻辑总是很奇怪。凌晨四点又怎么会有末班车。”

    “我一直在等待。我没有看手表，没有人告诉我，可我忽然就知道了已经四点三十八分。然后，她来了。她穿着一条高腰连衣裙，衣服与周围的空气几乎是一个颜色。她轻飘飘地走路，裙子在行走中的形成的或深或浅的线条，裙摆的翩跹，都优美异常。她在离我很远处停下了。”

    “我看不清她的脸，但我知道那就是她。梦里的我似乎忘记了她的死亡，可我有一种模糊的想法，我们再不能相见了。”

    “恍恍惚惚间，我离开了那个地方。接下来像是又一场梦。”

    “在一架直升飞机上，她有气无力地坐在门边，随着机身的颠簸而摇摇晃晃。”

    “我走过去。那个我似乎只是我的躯体，我已完全无法控制他。我对她说，我要把她扔下去。”

    “她仍是歪着头坐在那里，没有做出回应。”

    “回忆这个梦时，思维几近凝滞，只是逼迫自己，艰难地去想。”

    “我把她拎起来，扔了下去。”

    “她没有反抗，也没有挣扎。她的头发有些凌乱，一脸疲惫的神色，像是在另一个危急的环境里耗尽了力气。只是，我将要抛出她时，她看了我一眼。”

    “那眼神里没有惊恐和乞求，只有深深的疲倦、无奈，甚至，还有一些深情。”

    “抛掷之后，我猛地醒了。一身冷汗。”

    “梦醒时，我听到有人对我说了句‘谢谢'，那声音像极了她的。”

    5

    大哭一场后，方子姝冷静下来。吵架前最后一次对话，竟然是两个月前的十一月初了。那时姜湄在跑操时摔倒，膝盖磕出大块淤青。路上遇见姜湄独自拖着腿蹒跚行走时，她跑上前搂着姜湄的肩膀问询，被没好气地回了几句话后，她与姜湄再没有过交流。

    她有一种无力感，姜湄是她无论如何也挽救不回来的，似乎她早看到了姜湄的结局，无奈地看着她头也不回地走进万丈深渊。她知道，那是劝不回来的，让她继续留在这世上，她可能会更痛苦。

    她想起高二时姜湄便是每天苦着脸谈些生生死死的东西，仿佛已洞悉复杂的世界。高二的寒假，姜湄对她说起“崩坏”，感到“没有意义”。她不明白姜湄为什么总把注意力集中在这些东西上，她感到姜湄与她所处的世界是完全不同的，她想要理解姜湄，分担她的痛苦，却总走不进她的世界。

    高二下学期以来，她更是不能理解姜湄为什么总围着杨炳转、大部分欢喜忧愁都与杨炳有关。她不愿思考姜湄对杨炳的感情，她不能接受姜湄竟会喜欢那样一个阴柔而古怪的男生。到了高三，尤其是近几个月，她没有姜湄的什么消息，见她最多的地方是教学区门口光荣榜上的照片。

    她蓦地想起高二上学期十一月中旬的那场运动会。那次运动会一直拖到了深秋才进行。开幕式那天的上午有白盈盈的云彩，由于太阳并未发出多少光线，人们可以直视天空观赏碎云片片的美。

    姜湄趁乱跨越大半个看台来找她，她也躲过班主任偷偷跑去找姜湄。姜湄对她说有个男生借自己的书看，在期中考试前一周连看三遍，却仍然考了全班第一。姜湄又把那男生指给自己看。那个男生，也就是她后来知道名字的杨炳，正站在看台的过道边微皱着眉头面露忧郁地望着跑道。

    如果时间回到那天，如果她发现姜湄看向杨炳时眼神里的异样，如果她及时制止姜湄，事情会变得不一样吗？会变得不一样吗？会吗？她自己，却无法给出肯定答复。

    6

    “班长，姜湄寝室里没有东西了吗？”亦瑶问。

    “没有了，她家长已经把所有东西拿走了。只剩一个空床板了。”

    “好吧，谢谢。”

    “不过她有东西掉进床缝里一直没捡出来，好像是几张纸之类的，我回去看看。”

    “谢谢你。”

    “我们能问你几个问题吗？”晚自习下课，方子姝和赵亦瑶拦住正和何玺谈天说地的杨炳。

    “怎么又是你们？好吧好吧，你们查吧，看看跟我到底有什么关系!”杨炳不耐烦地退后几步，与她两个拉开距离。

    何玺面露尴尬地站在一旁顿了顿，讪讪地说:“……那我先走了。”

    “等我一下。”杨炳乞求似地看着她。

    “明天再聊，我走了。”何玺摆摆手。

    “为什么之前姜湄总对我说她恨你？”亦瑶问，她还不太习惯用“生前”二字，仿佛姜湄已飘得越来越远，再无法找回似的。

    “这么抓马吗？”杨炳做出抓狂的样子。“我怎么知道她天天在想什么？她嫌我说话吵，矛盾难道不就是这个吗？”

    “好了好了，你走吧。”子姝面无表情地转向亦瑶，“叫他走吧。”

    “她是死了，我很悲伤。可是我要继续活下去啊！你们成天在一个死人身上下这么大功夫，是闲的慌吗？”说罢，杨炳转身消失在夜幕中。

    “她也算是罪魁祸首之一啊。”亦瑶望着何玺离去的方向。

    “我没有打开看，我找遍她的床周围，只剩这几张了。可她床头那个信筐里有很厚一沓，都被收拾走了。”夕佳手里拿着几张折起的纸对亦瑶说。

    “班长，你怎么也加入她们抓马团队了？”杨炳说。

    “杨炳!我忍你很久了!你就想这样让姜湄消失吗？你同窗一年半的朋友每天活在痛苦中终于一死了之，你难道不悲伤、不想知道她为... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读