东门之杨

nbsp;“我特意在后座上垫了棉布。”东杨拍拍车座。“中午我试了，坐上去可舒服。”

    “我也想学骑自行车。”晏晏说，“可是我妈说等搬家以后再给我买，不然还要搬自行车，太麻烦。”

    “你真的要搬走吗？”东杨急切地问，“那你不是还要转学吗？”

    “是啊。这学期上完吧。也说不定上不完就走。”晏晏低下头，“他们说要搬到一个很远的地方，我大伯在那里开了公司，叫我爸去帮忙。”

    “那怎么办？”东杨慌了神，“我怎么找你玩儿啊！你还会回来吗？”

    “我也不知道。”晏晏摇摇头，“上午我还想问你，要是你以后再也见不到我，还怎么送我花，结果忘了。”

    东杨陷入沉思。

    “回去以后，你把你爸妈的手机号写给我，我可以用我爷爷的手机给你打电话。”他想出了一个看似完美的方法。

    “江米粽子——甜玉米！”小推车上响着高音喇叭，小贩慢悠悠蹬着脚蹬渐行渐远。二人沿河朝偏僻处走着，日头在黯淡的天上虚虚晃晃，耳边河水流淌的汩汩声渐渐清晰起来。

    “你上来吧，我要开始骑了。”东杨用力维持车把的平衡，车子歪歪斜斜摇摇晃晃。身后的晏晏紧紧揪住他的衣服，双腿紧张地伸着，随时准备撑住地防止摔倒。

    笨拙地扭着胳膊一阵儿，东杨找到窍门，自行车便顺顺当当地向前走。“你知道什么是‘大撒把’吗？”他转头问晏晏。

    “你看着点路。”见他回头，晏晏又紧张起来，“我不知道。”

    “没事儿。”东杨做出云淡风轻的样子，“我就是不看路，我们也不会摔倒。”

    “‘大撒把’就是两只手放开，不扶车把。”他继续说道，“你猜我会不会？”

    “你不会。”晏晏回答，“这个太难了。”

    “你猜错了。”东杨神秘地说，“我最会‘大撒把’了。我从第一次骑车的时候就会。这说明什么？这只能说我天生会‘大撒把’。”他朝四周张望着，“找一个好地方，我要给你看看什么是真正的‘大撒把’天才。”

    “秦东杨！秦东杨！”晏晏忽然急急地拍打他，颤声说，“那边好像趴着一个人……”

    “哪里啊？”东杨停下车，顺着她的方向张望。河边水岸相接处的杂草丛里，隐隐约约趴着个影子。

    “那是人吗？”晏晏蓦地害怕起来。

    “你的眼真尖。”东杨笑着拍拍她，“咱们走近看看不就知道了。”

    坡很缓，两人并未走台阶，只是径直踩着河坡上的草堆向下走。旧年枯草与新芽缠绕在一起，这块地皮上便有厚厚实实密密匝匝的触感。可以看得见了，那就是一个趴着的人。面朝下，一动不动。未穿外套，里衣破破烂烂。

    东杨看着他的身形和衣物有些眼熟，心里未免“咯噔”一下生出些不祥的预感，像是心脏毫无征兆地从胸腔里掉落出来。转头看晏晏，她也是一副沉重的神情。东杨便认定这不祥是二人共有的，大约是看到一个生死未知的人的缘故，于是稍稍放下心来。

    又走近几步，地上有些拖拉时留下的血痕。有几处痕迹大而粘稠，在阳光下晕头晕脑地反着光。东杨刚刚放下的心猛地一缩，血液冷凝了，额头迅速渗出一层汗珠。他开始抢着脚步朝前走，腿似乎被抽去了骨头，差点被盘根错节的野草绊倒。整个世界都在他头顶昏惨惨地旋转，正中那颗太阳闪着耀眼的黑色光芒，照得他头晕目眩。

    蹲下时，血腥味儿糊了他一脸。东杨的脑子里轰然一声，不知是什么东西从天而降把他年幼的脑袋砸成七七八八的血浆。他钉死在那片半黄不绿的河滩上，目光硬在那人的面颊上，颤抖出一串冷凄凄的抽泣落在静静的河里。

    那确实是他爸爸。

    果真是他的爸爸。

    他趴在水岸相接的地方，整个身子软软的不成形状，像一条被打烂的蟒蛇。毛衣和裤子烂开好几处，露出酱紫色的秋衣秋裤。鞋子不知去了哪里，袜子上满是污迹。贴着地面的脸早已斑驳不堪，渗血的淤青混着泥浆混成幅触目惊心的画。

    “爸——”

    “爸——”

    缓一阵儿神，秦东杨撕心裂肺地叫喊。他试探地伸出手去触摸那具他以为早该冰凉僵硬地躯体，却意外地感受到温热和生的气息。

    “爸！爸！你醒醒！”

    东杨哭喊着，天地间只剩下彻头彻尾地绝望。他想要爸爸醒来，他想把爸爸带回家，他想叫妈妈来看爸爸，可是在这昏天黑地的时刻里，他哪一项都无法顾及。

    “把叔叔送到医院里去吧。”晏晏开口轻声说。

    “好。我们把他抬起来。”东杨抹一把眼泪，试图把地上的父亲拉起来。

    “我们俩不行的。”晏晏叹口气，“你在这里看着他，我去接一个手机吧。”

    “我妈怎么办？”东杨一时间无法思考更多。

    “先到医院再说吧。”晏晏把目光转向大路，寻找合适的借手机人选。

    半晌，拉着长笛的救护车来了。几个护士合力把大秦抬上车去。东杨瘫坐在原地，怔怔地看着眼前这一幕，一下也不能动弹。

    “上不上来？”匆匆地问完这句未得到回应的话，车便开走了，仍旧响着刺耳的长笛。

    “爸——”东杨忽然惊起。

    在那个下午，小城南街上出现这样一幅景象——一个八九岁的男孩拼命蹬着自行车，一路哭嚎着追逐远处呼啸而过的救护车，直到被一块石头绊倒在地。

    4

    “东杨，你爸爸爱上别的女人了。”彩英把东杨拉到镜子前，神经质地看着镜中的自己。“现在我不笑的时候眼角也有皱纹了。我是不是老了？你是不是也嫌弃我不漂亮了？”

    东杨不知所措地摇摇头，矢口否认。

    “如果我跟你爸离婚，你想跟谁？”彩英拽住东杨的袖子，又恶狠狠地补上一句，“你要是跟了你爸，看他给你找的后妈怎么修理你。”

    和妈妈坐在医院里，东杨想起几个月前的场景。在妈妈和爷爷的对话中，他渐渐知道是那个爸爸喜欢的“别的女人”的弟弟找人打伤了爸爸。

    不久前，妈妈以离婚威胁爸爸和那个女人断绝关系。爸爸照做，可是那个女人不依，并在晚上喝了农药自杀。幸而被及时发现送往医院，洗过胃后捡回一条命。那个女人的弟弟觉得爸爸欺人太甚，便找人打爸爸一顿出气。

    爸爸进医院的当晚，那个女人做贼似的偷偷摸摸来看了爸爸一眼。当时爸爸在睡觉，病房里只有东杨一人。那个女人瘦小单薄，苍白的脸上浮现出淡淡的哀愁，怎么看都不像是坏人。东杨想象不出她为什么要插在爸爸妈妈之间。

    医院里，东杨第一次认真地思考了爸爸妈妈离婚的可能。他分别设想同爸爸单独过、同妈妈单独过的生活，却发现这两种情形下他都不会开心快乐。爸爸和妈妈是不可或缺的两个主基调，少了任何一个都不再是生活。胡思乱想着，东杨留下泪水。

    出院后，大秦在家中静养，闭门不出。彩英每日照常上班，看不出什么情绪变动。老秦头仍是忙里忙外，照顾着东杨。东杨依旧经常同晏晏玩闹。

    暑假伊始，晏晏一大早走进东杨家。

    “我要走了，一会儿就要去火车站。”晏晏低头盯着脚尖，把纸条递给东杨，“这是我爸妈的电话号码。”她的声音里带着哭腔。东杨接过纸条，不知所措地看着她。

    “<东门之杨>说的故事是：两个人约好在黄昏见面，其中一个人没有来，另一个人等到半夜。你可不要让我一直等下去。”说罢，她转身飞快地跑开了。“不许把我忘了——”余音颤颤巍巍，在晨风和曙光里碎了一地。

    晏晏一身洁白的连衣裙，跑起来像一只翩跹起舞的大蝴蝶。

    5

    不久后，东杨一家人搬到省会。大秦和彩英辞去原有的工作开始创业，常年在外。东杨和爷爷住在一起。

    从小城到省会的搬迁难免会丢失许多物品，晏晏的纸条也在遗失物之列。来到新城市，东杨转入家附近的小学，结识了许多新朋友，每日厮混在一起倒也像曾经和晏晏那样。只是在某些地方少了些感觉。

    那种感觉或许就是童年吧，许许多多的日子过后，东杨在高中的阶梯教室里再次提起那件事时，忽然有了这样的慨叹。不知怎的，自晏晏离开后，东杨的童年就戛然而止了。