在水之湄

怎的又想起他来，想起他曾经存在在世上过。原因大概是这样的：好一阵子未见的爸爸竟回了家，他向来是烟酒不沾的。我便想起那个喝醉酒跌进河里淹死的男人，和售卖亭里被烟呛死的他。如此爸爸看起来是要长命百岁了。

    我出生没多久，爸爸便被邻居鼓动着辞去工作，考上一所名牌大学的全日制研究生，后来又读了博士。总之，在我的童年生活里，他是一个只存在于别人口中的人，类似《熊出没》中的李老板，或是《甄嬛传》里的纯元皇后。

    自然，他一年里也回来一两次，但妄图用这短短时间建立些虚无缥缈的感情实在是痴心妄想。我的妈妈为了供他上学，拼命工作。动画片里，小孩子拉着父母的手去公园，脸上是甜甜蜜蜜的笑。我却无论如何也不能感同身受。不知怎么的，我就一个人长大了。

    若是说完全的一个人，也不甚恰当。还有一个人间或会照看下我。就是那个劝爸爸去读研的邻居。

    7

    在我的世界里，从出现到消失，那个邻居始终是六十多岁。她一生未婚未育，老来独居。年轻时是中学语文教师，我出生时早已退休。除了教语文课，她同样擅长拉二胡。夏秋的清晨，楼下常是琴声悠悠荡荡。

    “蒹葭苍苍，白露为霜。”她对我说，“你的名字就是这样来的。”我自然是疑惑，这八个字从头到尾既没有“姜”也没有“湄”。她却没再解释。直到她成为一把灰烬以后，我方才听闻后面的诗句：“所谓伊人，在水之湄。”又过了很多年，他也这样对我说。就此打住，正经人谁总是提自己喜欢过的男生。

    “识得乐谱吗？”她问。我摇头。她便教我。同样，她死后，我便坚决地与二胡分道扬镳。

    坐得腰疼。

    她却说小孩子没有腰。

    “为什么我没有爸爸？”我问。

    “瞎说。”她打断我的话，告诉我爸爸正在很远的地方读书用功，为了以后带给我和妈妈更好的生活。前半句不假，后面我却是不信的。爸爸是爱妈妈的，我看得明明白白，至于他爱不爱我，这难说。

    她没有急着向我证明爸爸确实爱我，只是说往后我自然明白爸爸的苦处。

    早就和你说过，我的世界充斥着死亡。几年后，她果真也是死了。

    那天晚上她邀我第二天下午去她家里做客，要做糕点给我吃。我满心欢喜地去时，她已经躺在地上死掉了。身子硬得很，弓着背倒在同样坚硬冰凉的地板上。

    医生说她是夜里心脏病发作。不过人们未曾听她提起过这类病症，因而这远不是令人信服的死亡原因。“想必是医生谋财害命。”人们得出结论，并要她前来收拾的远房侄子状告医生索要赔偿金。侄子认为麻烦便放弃。

    “果真不如亲生，又不是不分你遗产，这点小事都不去做。”人们对着侄子离去的背影吐口水。“定是和医生有勾结，没一个好东西。”

    8

    她死了以后，房子卖给一户人家。年轻的妻子刚生下一个女婴，丈夫在外奔波挣钱养家糊口。医院里，老太太照顾得了癌症的老头子。

    有一阵子老头子可以下地走路，特意回了趟家看望孙女。我出门时正遇上他。他的膝盖不能打弯，挺着腿直愣愣地迈着小步，随时会栽倒在地。脸上却仍是和和气气的笑，天庭饱满地角方圆，浓眉大眼，戴一顶鸭舌帽。

    “这闺女长得体面。”他看我，对老伴说。

    后来他又躺倒在医院里。

    过了些日子，听闻他已不省人事，全靠插管子过活。年轻的妻子要拔掉管子给他送终，免得白白浪费钱。自知老头子是再也治不好的，戴着管子徒增痛苦。

    于是丈夫把妻子摁在床上痛打一顿，他们年幼的女儿在一旁嚎啕大哭，住在隔壁的我听得真切。

    老头子终究也是死了。不知是否是被拔掉管子的缘故，抑或是连管子也救不了他的命。

    妻子终究也是离婚，带着小女儿走了。

    9

    一边的小洋楼终于有了买主。仍是一对新婚夫妇，妻子是知名记者，已经怀孕。丈夫则是行业内赫赫有名的商人。

    不久，仍是一个女婴呱呱坠地。夫妻二人请了保姆。

    保姆常带孩子在小区内玩耍，免不了和赋闲的老太或是清洁阿姨闲聊。而后关于这户优渥的人家的传言便渐渐起来了。

    妻子曾和高中时的男友恋爱十二年，兰因絮果，男方始乱终弃。之后现今的丈夫对她展开追求，二人便顺理成章地喜结连理。

    “我和他谈了十二年，该发生的事都发生了。”结婚时，妻子说。

    丈夫并不介意，只是在女儿出生后不久开始带不同的男人回家过夜。

    “他跟男的睡觉被女的撞见过。”保姆的描述绘声绘色。

    像是为了印证保姆的话似的，一个春末的黄昏，妻子爬上顶楼一跃而下。那时她的女儿只有一岁半，尚不知道地上血肉模糊的妈妈曾经历过什么，只是扯着嗓子大哭。

    那天的火烧云格外浓烈。

    10

    死亡充斥着我的生命。

    在这短短十几年里，我见证了四个家庭的破败和两个独居者的消逝。

    商场门口看自行车的丈夫和桥头卖小吃的妻子，他们终是在黄泉下团聚了。只是我搞不明白，丈夫究竟是自愿掉在水中还是失足滑下。

    不知道那个离家出走、不爱上学的十六岁女孩最后有没有回到家里，我记得他们搬走时，七十多岁的老奶奶已病得气息奄奄。

    被摁在床上打的妻子带着小女儿决绝地离开了，丈夫仍住在我隔壁，只是不常遇见。偶然间撞见时，他朝我尴尬地笑笑，我心里却有些发怵。

    跳楼死了的妻子留下一岁半的女儿凄凄凉凉活在这世间，她的父亲在三年后被查出患有艾滋病。人们说，那女儿想必也得了，可怜她还不谙世事。而后的某天，这父女两个忽然消失不见。他们的小洋楼很快落满厚厚脏脏的灰尘，有调皮的男孩砸烂一楼的窗户钻进去探险，被保安狠狠训斥一通。

    我想起自己的妈妈和爸爸。

    爸爸学成归来自然是风光无限，只不过常常嫌妈妈蠢笨，疏忽了学习跟不上时代，却忘记妈妈风华正茂时肩上压着供他上学的重担。

    对妈妈尚且如此，更不必说是我，自然不愿让我多在他面前出现半分。

    于是我想，婚姻大抵是痛苦的，由婚姻关系建立的家庭更是苦难和不幸的根源。我便回想那两个独居者。

    如果在清晨拉二胡的退休教师有个爱睡懒觉的丈夫，这个爱好想来难以继续存在。那烟鬼男人一根接一根抽烟时的洒脱和快乐，大约无法在妻子的约束下达到。

    既然最后皆是难免一死，为何不让自己快活些呢？独自一人死在长长的夜里，这个结果想来并不坏。甚至是比死时周围坐满哭丧的人强得多，少了不少聒噪。死亡终究是自己的事，身旁坐着的人让将死者徒增恐惧罢了。

    我见过那个得癌症死掉的老头子的葬礼。

    一个白花花的灵棚，当中是他的照片，和和气气的笑。孀妻头上缠一圈白布，裤脚也用白布条绑住。孝子更是披麻戴孝，哭得嘶哑惨烈。就连那小孙女也是满脸悲伤的表情，挤出些泪水悼一悼这个音容笑貌不会出现在记忆中的爷爷。

    悲悲切切的哀乐拖着凄凄哀哀的长腔，跌跌撞撞地回荡在惨惨淡淡的院落，白白黑黑的花圈挽联纷纷扬扬堆叠在棺木周遭。

    而后时辰到，抬棺至墓地，落土，立碑。

    这与死了的烟鬼的下土仪式差不了多少，我想。人早就死了，死后什么都感知不到的。

    11

    曾经，我也以为爱情这缥缥缈缈的东西并不存在。

    爱情？指的是那跳楼死了的妻子和她十二年的男友吗？茶余饭后的谈资而已。

    只是荷尔蒙的作用罢了，我告诉自己。

    直到那个身影出现在我的生命里。我见青山多妩媚，料青山见我应如是。

    “你啊你，你可知心跳的变奏是何滋味？”——“不知，是什么糊弄人的玩意儿！”

    “非也非也。”

    拥有爱的能力，大约是人之为人的原因之一吧。爱让人的情感得到升华，在它产生的那一刻，人的灵魂冲破肉体的樊笼变得空灵。自古以来，数以千万计的人们用生命和年华追求永恒的真善美，爱无疑是最接近这些的东西。

    那个身影让我懂得何为爱，让我相信自己并非冷血动物，纵使经历种种，依旧有着爱的能力。他陪伴着我的灵魂，使它在那段特定的时光里被如此澄净的情感洗涤一新，如此便可以了。

    不论何种结局，也不论有无结局，我都应当感谢那个身影，始终。

    12

    “炳，形声。从火从丙，丙声。<说文>有言；‘炳，明也。’”