一封没有发出的信

    雨渐渐地密起来，打在脸上凉丝丝的。

    我停下脚步，回头看看他。

    他的头发已经湿了，贴在额头上，看上去像是刚洗过脸。

    我说，你回去吧。

    他抬头看看我，抹一把脸说，不急，你娘说了，送你过了这座山，我就回去。

    我知道他是固执的，认定的事就很少有更改的时候，但是要爬过这座山，对于一个在雨中腿又有点跛的老人，好像是一件很残忍的事情。

    他背了我的铺盖，臃肿的铺盖与他消瘦的身板形成了鲜明的对比。本来我要背的，可是他抢过去就再也没松过手。这次出门打工，我本想一个人悄悄走的，可是当我打开屋门，却看到了站在门外的他和母亲，我既有点惊讶，又有点心虚。我低了头，想绕开他们，可是却被母亲叫住了。母亲说，顺子，叫你叔送送你。我斜了他一眼说不用。他似乎想笑，可是又没有笑出来，只是嘴角动了一下。母亲说，你这孩子，怎么这么不懂事，你叔送送你又怎么啦，还能吃了你不成？其实我懂得母亲的意思，自从母亲和他住到一块之后，我就想离开这个家了。而他们所做的这一切不过是想获得我的同意而已，可我，一想起死去的父亲，就硬了心。

    说起他，我一点也不陌生。如果没有这一切事情的发生，我可能还会像原来那样亲热地喊他叔叔。我从小就跟在他的屁股后面上树掏鸟下河摸鱼，可以说我是他看着长大的。他年轻的时侯曾娶过亲，后来不知道什么原因媳妇跑了，他就独身，一直到现在。

    此刻，看着他的样子，我既有点心疼，又必须硬起心来做个不妥协的样子。

    雨稍稍小点的时候，山顶也到了。他粗粗地喘着气，脚上沾满了黄泥。

    他停下来，小心地看看怀里的铺盖，好在铺盖并没有湿多少。我不送你了，他说，你娘说了，一个人在外要注意身体，到了之后要先给家里打个电话，太苦太累就回来。

    我斜他一眼，不吭声。

    他又说，在家靠父母，在外靠朋友，出门要交可靠的朋友。

    我不吭声，他把我当小孩子了。

    他还说，我知道你恨我，可是你还小，根本不懂大人的事情。

    我说，你还有事吗？我伸手要我的铺盖卷。

    他的脸色一变，像犯了错误的小孩子一样一下子止住了话茬。稍倾，他又小声地说，要恨你就恨我，这不管你娘的事。

    我扯过铺盖，转身就走，我已经不想再与他浪费过多的时间了。

    等等，他追上来，摸摸索索地从口袋里掏出一个塑料包。这是五百块钱，自己路上买点吃的，他拉住了我的胳膊。

    我说，我有钱，我自己的钱还花不完呢。我甩开他的手，两个人开始撕扯起来。

    忽然，他停住了手，似乎有些恼怒了。你这孩子，怎么这么固执，你说，我哪里做错了，你说！

    我惊愕地看着他扭曲的脸，长这么大，我还从没看他着急过。

    你哪里错了你自己知道，我嘴硬着。

    我知道什么？别以为自己有什么了不起，你懂得老人的心吗？这五百块钱，你爱要不要！他狠狠地把钱摔在我的铺盖卷上，然后扭头就走。

    他的全身已经湿透了，衣服贴在身上越发显出他的消瘦。我盯着他的背影不知道该不该追上去。

    突然，他一个趔趄，稳了两下没有稳住，便顺着山坡滚了下去，他努力地挣扎着，许久才在一个斜坡处停了下来。

    我张大了嘴巴，疼痛忽然间传遍我的全身。

    顺子，我没事，你走吧。他摇摇晃晃地站起来，冲我挥挥手。

    泪水就那样不争气地涌出来，我抓起他的钱，还有铺盖卷向另一面山下跑去，我想哭，我更想叫，我的胸口被什么堵塞着，憋闷着。

    我在一棵树旁停下来，抖抖地从贴身的口袋里掏出那封早已写好的信，我本想到城里就寄给母亲的，可是现在，我把那封信撕得粉碎，然后像蝴蝶一样扔向天空。

    信并不长，其实只有一句话：娘，如果你和他成亲的话，我就永远不回去了。