一、兄弟

儿，我去把车开过来。”

    那中年男人开了一辆小面包车，车窗上都贴着黑色的玻璃纸，他给我拉开门，让我上车。我坐上后座，想喊他叔叔，又觉得不大对，最后只好喊了声大哥，问：“你是我哥的朋友吗？”

    中年男人回过头笑了笑，说：“你哥是我老板，我姓许，你叫我老许就成。”

    我觉得十分意外，没想到我哥都混成老板了。这个老许也是个闲不住嘴的，一边开车，一边东拉西扯问我一些事儿。他先说我们家起名很别致，我哥叫林逸，我叫林柒，是不是中间还有五个兄弟，按着顺序排的。

    我说本来是有的，可惜我妈生我之前流产了五次，所以那五个兄弟都没了，就剩下我和我哥。我问他我哥现在在干啥，他支吾了一下，说是在跑业务。这不今天正好有客人找他，不然我哥就亲自来接我了。老许一直把我拉到闹市区，找了个地方，吃了个午饭。

    吃完饭看看时间差不多了，老许就把我拉到我哥的公司。说是公司其实就是在写字楼里租了百来个平方，拿隔间隔开几个办公位。公司里一共六个员工，除了老许，还有一个像秘书的女孩，两个年轻人，其中一个懂点电脑。另外还有俩人跟我哥出去了，照老许说的，跑业务。大家都跟看热闹似得围着我看，你一言我一嘴地说我和我哥长得一点不像。

    正聊着呢，我哥回来了。说实话我心里还真有点紧张，不自觉地就想起十几年前，我哥抱着我说别怕。他这些年在外面过得怎么样，如今长成个什么样子？想着想着就看见玻璃门一翻，进来一个高高瘦瘦的年轻人。公司里的人都朝他打招呼，他点点头走向我，说：“来了。”

    我愣了一下，喊他：“哥。”

    我没想到十年过去了，我哥还跟当年一个样，只不过高了一点，也比当初更瘦。他接过我的行李背在背上，说：“走吧，我送你去学校。”

    去学校是我哥开的车，我也没见着跟着他的那两个人。我问他公司主要业务是什么，他说是做代销，因为业务量小，所以也没敢多请人。说完之后再没有话，我坐着怪不自在的，又跟他说起我妈。这时候正好是红灯，我看见我哥的眼神闪了一下，好像还叹了口气，接着转过脸来问我：“妈还好吗？”

    “还好，就是老了，经常咳嗽，你也不回去看看。”我埋怨道。

    我哥张了张嘴，似乎是想说什么，但最终还是没开口。红灯转绿，他踩下油门继续前行。学校建在城郊，先看见一大片白色的沙滩，接着才看到一道红门。门口的汽车排出去老远，我哥找了个地方停下，又把我的行李背在背上。我说我来吧，他按下我的手，示意我往前走。

    学校在校门口摆了迎新的摊位，我找到我那个学院的，上去报了个到。接待我们的是个矮个儿，自我介绍说他叫侯勇，今年读大二。侯勇填完我的资料，又抻着脑袋问我哥：“同学，你叫什么名字？”

    我说：“他是我哥，来送我的。”

    侯勇哦一声，把资料交到我手上，指了一下宿舍的方向，又问要不要带我去。我说不用了，拉着我哥从人群里挤出来。

    学校里到处都喜气洋洋的，时不时就有一群家长，簇拥着一个新生从身边走过去。我哥把我让到马路靠里的这边，一路上一句话都没有。我问他离开家以后都干了些啥，他拽住我，指着面前那栋宿舍楼说到了。我住在七楼，上去以后，房间里已经先到了两个人。一个戴眼镜的圆脸笑眯眯地说：“哟，哥几个到齐了。”

    我先自报家门，然后指着我哥说：“这是我哥。”

    戴眼镜的圆脸介绍说：“我叫霍宁辉，他叫齐方，哥哥好！”

    叫齐方的像是不愿意搭理人，抬头看了一眼，就回去翻他手里那本杂志。看他那副样子，我自觉就选了和霍宁辉一床。他已经先铺好了上铺，我哥放下东西，利索地给我把下铺铺好。我说哥你回去吧，有什么事我再给你打电话。我哥应了一声，转身走了。