70、过去

电话，那边一阵沉默。

    “喂？”周洛阳紧张地说，“是谁？”

    还是没有人说话，周洛阳低声道：“说话，你是谁？打错了吗？”

    他不住回忆，曾经的五月十三日，自己似乎也接到了这个陌生的来电，但当时电话里也一样，没有人说话。

    不，等等，当时没有人给我打过电话。

    可我为什么会有这样的记忆？周洛阳有点混乱，实在太奇怪了。

    “是你吗？”周洛阳又问。

    一年多前，唯一知道他电话的一方，只有杜景，毕业后他就换号了。

    周洛阳低声说：“我在约好的地方等你，杜景。”

    杜景挂了电话，周洛阳拿着手机，站在寝室里，不久后，背上运动挎包，离校。

    他坐上最近一班高铁回到了徽州，同时给父亲打了个电话。

    无人接听。

    “快接电话……”周洛阳自言自语道，“接电话啊！”

    父亲的电话怎么打也打不通，周洛阳又给乐遥打，乐遥那边也没有接。

    “乐遥，”周洛阳说，“你也回来了吗？你在吗？接到语音留言以后尽快回复我，你们在什么地方？”

    周洛阳挂了电话，望向落地窗外，已经天黑了。

    他又给祖父打电话，那边倒是接了，是他的姑姑。

    “爷爷还好吗？”周洛阳问了几句祖父的情况，对方简短地回答了，显然姑母最近几天也没有去看爷爷，只将老人家扔给陪护。

    她问他什么时候回来，周洛阳本有许多话想问，却什么也没法说，突然打电话回家问一块表，徒令人起疑。

    凌晨他买了当天下午回宛市的机票，夜十点，降落在宛市机场。

    开机后，周洛阳再尝试着打父亲的电话，这次接通了。

    “喂，洛阳？”

    父亲的声音来得猝不及防，瞬间让周洛阳有些不知所措。

    那声音在许多年中，已化作了久远的记忆。还记得最后一次与父亲通电话时，周洛阳的心情非常糟糕，缘因他没有前来参加儿子的研究生毕业典礼。

    但周洛阳向来不太会表达激烈的情绪，心里有气却没有发泄，只和和气气地说了几句，并冷漠地挂掉了电话，这是他能表达的最大限度的愤怒。

    “对不起。”周嵩在电话那头说，“今天已经毕业了吧。”

    周洛阳站在人来人往的机场，忽然就哽咽起来，眼泪淌下，双眼通红。

    “洛阳？”周嵩在电话那头再次问道，“没事吧？”

    “没有。”周洛阳低声说。

    周嵩听到大儿子的声音，带着歉疚，说：“你现在在哪儿？回家了？”

    “在宛市。”周洛阳原本有许多话想说，在这一刻，脑海中却空空如也，“过来看看爷爷。”

    “嗯。”周嵩答道，“我刚谈完点事，在开车回家的路上，乐遥和你阿姨去度假了，你考虑好我的提议了吗？”

    在研究生毕业前，周洛阳也与父亲通过一次电话，父亲提议他到东京去，协助他打理生意，自然被周洛阳拒绝了，当时的他半点不想为继母、弟弟打工，这令他觉得自己像个外人。

    于是周嵩退而求其次，让周洛阳带着他的朋友，一起到日本来旅行。

    这个朋友，说的当然是杜景。

    现在想来，周洛阳总觉得父亲似乎知道什么，甚至在他们尚未确定关系的大学时代，仿佛他隐隐约约察觉到，儿子有喜欢的人了。

    “杜景走了。”周洛阳说。

    他朝父亲提过有限的几次，却没有告诉他杜景的名字。

    “哦，他叫杜景吗？”周嵩说。

    周洛阳听得出周嵩在东京开着车，正在车水马龙的夜色里回家。

    “开车注意点。”周洛阳说。

    “不碍事，东京很堵。”周嵩说，“为什么走了？”

    “退学了，”周洛阳说，“一年多前退的学。上一次说到他已经很久了，你怎么记得这么清楚？”

    周嵩答道：“因为你从来不向我提起你的朋友，他是唯一的一个。”

    父子二人都没有说话，在电话里沉默了一会儿过后，周洛阳忽然道：“爸爸。”

    周嵩嗯了声，周洛阳本想告诉他发生在一天之后的、羽田机场的车祸，但想得很简单，事到临头，又要怎么开口？

    “怎么了，儿子？”周嵩轻松地问。

    “你……”周洛阳想来想去，他没法告诉父亲，自己是从未来回来的，为了提醒他，二十个小时后将会发生一起车祸，他与他的妻子会在车祸中丧命，只有小儿子活下来并落得截瘫的下场。

    “你车上有交通平安的御守吗？”周洛阳问。

    “有一个，”周嵩说，“在清水寺里求的。怎么了？今天为什么突然提到这个？”

    “不……”周洛阳想了想，答道，“我昨晚做了一个梦，梦见你了。”

    周嵩又嗯了声，周洛阳叹了口气，说：“梦见你来羽田机场接乐遥和阿姨，在回去的路上……”

    他用了另一种方式来提醒周嵩。

    周嵩说：“之后呢？”

    周洛阳说：“之后我收养了乐遥。”

    周嵩笑道：“他健康平安长大了吗？”

    周洛阳答道：“不算太健康，但终归是长大了。”

    周嵩说：“那就好。”

    两人又沉默了一会儿，周嵩忽然又说：“我怎么觉得今天的你不太像你？”

    “不像我还能是谁？”周洛阳说。

    “像长大的你。”周嵩打趣道，“该不会是另外一个未来的你，回到现在，来提醒我注意开车吧？”

    周洛阳：“……”

    父亲那话纯粹是无心之言，片刻后又道：“我会注意安全的，不为了我自己，也为了乐遥。”

    周洛阳说：“你倒是看得很开。”

    东京的夜景五光十色，周嵩看着反光镜下挂着的御守，说道：“可是啊，儿子，佛家不也常说么？一切有为法，如梦幻泡影，如露亦如电……”

    听到这话时，周洛阳的眼前，仿佛奇异地浮现出了在吴哥窟里，梵天威严而庄重的面容。

    “……无所谓生，也无所谓灭。”周嵩说，“如果命运真的如此，那么接受命运的安排，是最好的选择，对不对？”

    周洛阳嗯了声，父亲一向对许多事看得很开，哪怕感情、家庭，对他来说，也常用缘分二字解释。

    “没什么了。”周洛阳沉吟片刻，又说，“因为这个梦，所以决定给你打电话。”

    “苟咩纳塞，”周嵩忽然说了句日语，“没有去参加你的毕业典礼。”

    “不、不，”周洛阳答道，“没有关系，是真的没有关系。很高兴你们能把我带到这个世界上来，我爱你，爸爸。”

    周嵩那边安静了，周洛阳想了想，又说：“杜景也许明天会回来。”

    周嵩答道：“那么你总得安排他，过来大家见见面，喝杯酒。”

    “好的，”周洛阳答道，“只要有机会。”

    “一言为定。”周嵩那边带着笑意。

    “一言为定。”周洛阳挂了电话。

    他拿着手机，面朝长长的出租车流，光影晃动，犹如大千世界里梦幻的闪光。

    他看见了三个未接电话，试着回拨，却是空号。

    是杜景吗？周洛阳心想，叫了出租车，直奔爷爷的家。

    那栋单元楼一如既往，六楼，周洛阳按下门铃前，忽然就有种不真实感——这一切是真的吗？

    他半晌不敢按下门铃，无数个念头逐一生出，又无声无息地湮灭。回到这一天后，是不是一切都变得不一样了？

    斯瓦坦洛夫斯基的回溯，正相当于无偿赠与了他们又一次，已被演绎的人生？

    他沉吟片刻，最终按下了门铃。

    “来了！”保姆过来开了门，隔着防盗门看见周洛阳时，相当意外。

    “是洛阳？”保姆说，“你怎么也回来了？”

    “刚办完毕业手续。”周洛阳说，“爷爷还好吗？”

    “刚睡下。”保姆说，“我去看看……”

    “别叫他了。”周洛阳一阵风般进去，轻手轻脚地打开房门，见祖父正在床上睡着。

    他的面容是如此熟悉，一如周洛阳与他互相陪伴的无数个日日夜夜。

    他来到床前，跪了下来，握着爷爷的手，安静地待了很久，低声道：“爷爷，我还有很重要很重要的事情要办，我也希望……能和你待在一起。”

    可人总会离开，大千世界，来来去去，万物川流不息，人生亦不过如是。

    “我来找点东西。”周洛阳到得厅内，朝保姆说。

    保姆点点头，坐到沙发上织毛衣，看电视。

    周洛阳进书房，内里有祖父大半的藏品，还有一部分在仓库里。

    “在哪里呢？”周洛阳自言自语道。

    他记得乐遥说过，在他六岁时，祖父去日本探望他，还戴过这块表，但那已经是许多年前的事了。

    他拉开书柜的门翻看，再看抽屉，转头望向保险柜。

    不，不在那里。周洛阳清楚地记得，保险柜里都是票据、房产证以及一些古董的鉴定证书。家里只有他和爷爷知道密码。

    “你在找什么？”保姆说。

    “没什么，”周洛阳答道，“你忙吧。”

    他跪在保险柜前，按了几下密码，柜门弹开，伸手进去摸了一圈，没有。但里头有曾祖父的那本黑皮笔记本。

    他翻了几页，忽然发现了某个本该残缺的地方，赫然出现了不该出现的东西。

    原本在记录凡赛堤之眼的第二页，他曾经看过，确认被人撕掉了，现在，它则好好地留着。

    上面写了满满一页的俄文——墨水字迹已泛黄，是曾祖父留下的。

    他撕下那一页，将黑皮笔记本放回，这一刻，两段时空仿佛发生了奇异的交汇与重叠。

    但他没有多想这个问题，彻底检查过，还有一张曾祖父周远褪色的黑白照片。

    曾祖父生前与他有相似之处，也许正因如此，爷爷才特别宠爱他。

    他起身到客厅，保姆抬头看了他一眼。

    他想问问那块表收到什么地方去了，自从祖父生病后，亲戚们就常来家里东翻西找，给保姆塞点钱，便堂而皇之地瓜分爷爷的藏品。保姆一来不想管他们的家事；二来也没立场管。

    但此刻周洛阳忽然生出一个念头，想到了不合理的地方。

    “为什么说‘也’？”周洛阳想起了开门时保姆说的话，“今天还有谁来过？”

    “你弟弟和你阿姨。”保姆有点诧异，说，“你不知道吗？我以为你们说好了。”

    周洛阳：“……”

    “还有谁？”周洛阳的声音发着抖，说，“我爸爸也来了？他们自己来的？”

    “你爸没有回来。”保姆说，“那个日本小孩和你一样，也在找东西，傍晚走的。”

    “他带走了什么？”周洛阳说。