第4章 曼哈顿的婚姻状态：永远结不了婚的女人，有毒的单身汉

    那天午餐。跟刚刚认识的一个男人闲谈到关于不道德的话题。我们谈的是双方都认识的朋友，是一对夫妻。他认识丈夫，我认识妻子。我从来都没有见过那位丈夫，他的妻子我也是多年未见了（偶尔在街上碰到）。但跟平常一样，我了解他们的事情。

    “结果会很差，”我说，“他很天真。乡下的老鼠。他是波士顿人，对她一点也不了解，她遇到这样的机会简直高兴得跳了起来。她在纽约已经跟了很多男人，名声不太好。纽约没有哪个男的会娶她。”

    我大吃炸鸡，埋头为这个话题做准备。“纽约的女人知道。她们知道自己到了该结婚的时候，这个时候她们就开始了。也许她们跟太多男人睡了觉，或者她们明白这样混下去不是办法，也许她们真的想生些孩子。此前，她们会尽量推迟婚姻。然后这个时候就到了，如果她们不着手开始……”我耸耸肩，“是这样的。她们多半还是结不成婚。”

    桌子上的另一个家伙在公司做事，是溺爱老爸那一类型的人，生活在西切斯特，他一脸惊讶地看着我们。“但爱情呢？”他问。

    我抱着同情看着他。“我不信。”

    谈到找结婚伴侣的时候，纽约有它自己极其残酷的求偶仪式，跟伊迪丝·沃顿小说当中的情景一样复杂和难缠。人人都明白规矩，但没有人愿意公开谈论。结果是，纽约养育出特别类型的一批单身女人——聪明、漂亮、成功，但是……结不成婚。她到了三十好几或四十出头的年龄，如果实践经验比较丰富，她也可能不愿意再结婚了。

    这可不是统计上的一套理论。也不是例外。我们都知道，那位成功的剧作家许多年前娶了一位漂亮的时装设计师，年龄比他大许多。但如果你漂亮而且有钱，很成功，而且“谁都认识，”普通的规则就不适用了。

    另外一方面，也有这样的情形：你已经40岁了，长得很漂亮，还是电视制片人，有自己的公共公司，但仍然住在摄影棚里，睡在折叠沙发上，也就是九十年代版的玛丽·泰勒·莫尔，这个时候该怎么办？除非跟玛丽·泰勒·莫尔不一样，你已经跟无数的男人有过关系，而不是假装端庄在上午1点把他们踢下床去。这样的女人们怎么办？

    这座城市里有成千上万的妇女是这样的。我们都认识很多这样的人，我们都同意她们了不起。她们旅行，她们付税，她们花400美元买一双马诺罗布拉尼克牌有带子的拖鞋。

    “这些女人本身没有什么错，”杰里说。他9岁，公司的律师，碰巧跟这样的漂亮女人结了婚，比他大三岁。“她们不疯，也没有神经质。她们并不是致人死命的毒蛇。”杰里停了一会儿，“为什么我认识这么多没有结婚的女人而不是了不起的男人呢？”

    M&MS

    “事情是这样的，”杰里说，“纽约有一扇机会的窗口对女人结婚开着。到6和5岁之间的某个时候。也许6岁吧。”我们一致认为，如果一个女人结过一次婚，她总能够再次结婚。总有某种知道如何了结一笔交易的办法。

    “可突然之间，当女人到了7岁或8岁的时候，这些……麻烦事情就来了，”他说，“包袱。包袱陪在身边时间太长了。它们的历史跟用途相反。如果我是单身，如果我发现一个女人曾与莫特·扎克曼或‘马尔文（出版商）’过从甚密，忘了吧。谁想排第0名呢？然后，如果她们出了另外一些差错，比如婚后生了孩子，或者进过康复院，那就是问题了。”

    杰里讲了一个故事：去年夏天，他在汉普顿区参加一个小小的餐会。客人都是做电视或电影的。他和他妻子想办法撮合一个40岁的前模特和一个刚刚离婚的男人。这两个人在谈话，突然间就谈到了莫特·扎克曼，然后又是马尔文，突然间，杰里和他妻子都看到那男的变了脸。

    “纽约有一长串有毒的男身汉，”杰里说，“他们有致命作用。”

    当天晚些时候，我把故事讲给安娜听。安娜6岁，她的习惯是男人说任何事情她都不信。所有男人都只想跟她好，她也经常因为他们肤浅而赶走这些人。她以前见过莫特·扎克曼这样的一些阔佬，也认识杰里。我跟她讲这个故事的时候，她大喊起来。“杰里只是嫉妒而已。他倒想成为这样一些人，只是他没有那么多钱，也没有力量去搪塞。揭开伪装，纽约人人都想当莫特·扎克曼。”

    乔治7岁，是位投资银行家，他也认为有毒的单身汉是个问题。“这些家伙，那位整形外科大夫，是《时代》杂志的编辑，这个疯人自己开了间生育诊所——他们总找同样一群妇女，因此总也不成功，”他说，“是啊，如果我遇到跟许多男人外出过的女人，也不会喜欢的。”

    孩子——或内衣？

    “如果你是戴安娜·沙亚，你总会结婚的，”乔治说，“但是，哪怕极优秀和优秀的女人也有错过机会的时候。问题在于，在纽约，人们在越来越小的团体当中自行选择。你是在与一群人打交道，他们都是极有权势的人，他们的标准高得出奇。”

    “还有你的很多朋友，都在看着你，”乔治又说，“你跟他们出去的那些男人都没有什么过错，但... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读