卡莉从伯格道夫家出来,突然碰见班妮·恩特威塞尔。
“亲爱的!”班妮说,“好几年没有见到你了。看上去不错!”
“你也一样。”卡莉说。
“你得跟我一起吃午餐。马上去。阿玛丽塔·阿玛尔菲,对,她也在城里,我们仍然是朋友,请支持我。”
“也许在等杰克打来电话。”
“啊,她还在见他?”班妮把一头偏白色的金发甩过紫貂皮大衣的肩部。“我在‘1餐厅’有张桌子。跟我一起吃午餐吧。我一年没有来纽约了,极想吃吃这里的菜。”
班妮都四十多岁了,仍然很漂亮,去洛杉矶晒得通红。她有时候当电视演员,但此前一直在纽约。她是极能聚会的交际女,极野,很少有男人想到娶她,但人人都想跟她来一腿。
“我想要靠后面的一张桌,要能抽烟,没有人打扰。”班妮说。她们坐下来,她点起一只古巴雪茄。“我想做的第一件事情是谈谈宣布婚礼的事。”她是指克洛发的婚姻告知的事情。克洛6岁,仍然被人认为具有古典的美,这人就是长得很丑的一个家伙,名叫杰森·金斯雷。
“噍,他有钱,聪明,可爱,”卡利说,“对我一向不错。”
“听我说,亲爱的,”班妮说,“金斯雷一样的男人,还有纽约的这一大批男人都不是你应该嫁的人。他们做朋友都不错,很专心,有事总能帮忙,半夜孤独或绝望的时候他们也能来帮助,你对自己说,‘啊,我总想嫁给像金斯雷一样的男人。至少我不必操心付房租的事情。’但是,醒来后认真一想,自己明白你不可能跟他共一张床,无法看着他刷牙和那一类的事情。”
“桑德拉说他有一次试图亲她,”卡莉说,“她说,‘如果我想床上有一个毛球,那我就去找只猫来。’”
班妮打开一个盒子,假装在看眼眉,实际却没有。卡莉想,看看餐馆里是否有人在看她。“我倒想跟克洛打电话,直接问问她一些情况,但电话不能打,因为她实际上多少年一直都不怎么跟我说话,”她说,“这真是很奇怪的事情,我的确接到过一些邀请,他们要我去参加上东区博物馆的慈善活动,想当然,克洛又是共同主席。我多少年都没有去参加过那样的活动了,但实际在想去付50美元,然后自己一个人去。这样就可以看看她长得什么样子了。”
班妮大笑起来,又是那著名的大笑,好几个头都偏过来看着她。“几年以前,我有些乱搞,有时候甚至还会在鼻子上留下吸可卡因的残迹,我父亲经常打电话来说:‘回家吧。’‘为什么?’我常常问他,‘这样我就可以看见你’,他说,‘如果能够看见你,我就明白你是不是很好。’”
“克洛也是这个样子的。如果我可以看见她,我会明白一切。她有没有自怨自艾?她是不是还在吃药?”
“我想没有吧。”卡莉主动说。
“也许你会觉得她经历过一种令人惊奇的宗教体验?”班妮继续说,“这些日子以来,很多人都这样。非常可怕。”
“不管怎么说,我有自己的理由去了解详情。几年之前,我几乎嫁了一个跟金斯雷一样的人。”班妮慢慢说,“这事情仍然没有解决,也许永远也不会解决掉。”
“我们来喝些香槟吧。香槟!”班妮招招手。她吸一口气。“这样的,一切都是从我跟一个叫多明尼克的男人分手开始的。他是意大利银行家,欧洲玩艺儿,自己因此而很自豪。蝎子一样的性格,跟他母亲一样。当然,他对我像对待一团屎,我也忍了,很奇怪,我并没有那么难过。至少,直到后来我在牙买加喝了太多的蘑菇茶,终于认识到他并不爱我的时候之前一直是如此。但当时,我是不同的一个人。我仍然很漂亮,你知道的,陌生人会在街上回头看我,那类的事情,好姑娘式的教养,因为是在缅因州的小镇上长大的。但在内心,我不是一个好姑娘。我内心完全没有感觉,不管是情感上的还是生理上的。我从来都没有爱过人。
“我跟多明尼克过了三年的惟一原因是,其一,我们第一次见面他就请我跟他过;其二,他在东河那边有一个非常漂亮的战前式样的两居室房子,还在东汉普顿有一所大房子。我没有钱,没有工作,有时候做点画外音,有时为商业电视片唱几句简单的歌。
“所以,我和多明尼克分手时——他发现我跟别人有染,让我退回他买的珠宝手饰——我决定尽快结婚拉倒。”
罗毡帽
“我去了一个朋友的家,”班妮说,“两个星期后,我在切斯特酒吧遇到了达德雷。这是时髦年轻人聚会的地方。遇到他的五分钟内我就讨厌了!他穿一种观众鞋,戴着软毡帽,还有拉尔夫罗伦西服。他的嘴唇是潮湿的。他很高,很瘦,没有可以提起来来的下巴,眼睛跟蛋白一样,还有上下滑动的很大的喉结。他没有受邀请就在我们的桌上坐下来,坚持为所有人买一杯马爹利。他讲的笑话很难听,拿我的马皮时装鞋开玩笑。我是一头母牛,哞,请穿我吧,他说。对不起,但我相信你是一块大牛肉,我说。跟他谈话叫人难堪。”
“第二天,他还打来电话。‘谢尔比把电话号码给我了。’他说。谢尔比是我的朋友,跟乔治·华盛顿有点什么关系。我有可能很粗鲁,但粗鲁有粗鲁的理由。‘我不知道你认识谢尔比。’我说。‘那是当然’,他说。‘从幼儿园开始就认识。当时他还是个小毛孩子。’”
“是吗?那你呢?”我说。
“我的错。我一开始就不应该跟他来往的。但不久,我就对他讲了跟多明尼克分手的事情,第二天,他送来了鲜花,‘因为美丽的女人不能因为被甩掉而伤心。’谢尔比打来电话,说‘达德雷是个了不起的人’。”
“是吗?”我说,“他有什么了不得的?”
“他家拥有半个楠塔基特岛。”
“达德雷很固执。他送来礼物——实心熊,有一次还送来弗蒙特干酷篮子。他一天打三到四次电话。一开始,他让我非常生气,但过了一阵子后,我习惯了他那一套恶劣的幽默,几乎开始盼望着他打电话来了。他耐心地听我讲生活中乱七八糟的一些事情:你知道的,比如伊冯有钱买了一套新夏奈尔而我又没有钱买,因此非常生气,一个出租车司机因为我抽烟把我扔到车外去;刮毛的时候如何割破了脚踝。他在设笼子让我钻,我也明白这一点,但是,我仍然在想,在所有人当中,我是能够逃脱这个牢笼的。”
“然后是周末的邀请,通过谢尔比邀请。他打来电话说:‘达德雷想要我们去楠塔基特岛的家去玩。’”
“‘这辈子恐怕不行。’我说。”
“‘他家很漂亮。古典式的。缅因大街’。”
&n... -->>
本章未完,点击下一页继续阅读