第1章 楔子两首歌的时间

    七月上旬，电视新闻一直在播报最近的群体骚乱事件，赵有时当初有幸目睹全程，事后病倒，大家都说她受惊过度，任凭她如何辩驳内外温差和受冻感冒的关系，大家依旧怜惜待她，唯好友郑妙君说：“这真是一个看脸的世界，大家都被你的长相欺骗。”

    这天服完感冒药，赵有时昏昏沉沉趴去床上，事后也忆不起自己是怎样接得电话，只隐约记得那头说到“泸川市”，她“嗯嗯啊啊”应答，醒来以为是场梦，查看通话记录后才呆住。

    郑妙君提着水果来看望她，进门问：“怎样，好点没有？”

    赵有时蜷在沙发上，迟疑说：“妙君，我想打一个电话。”

    “打啊。”郑妙君奇怪。

    “是国际长途。”

    郑妙君不解：“舍不得电话费？”

    赵有时摇摇头，没有多说，等郑妙君走后她才拨通那串号码，对方自称“林大姐”，是街道办事处的员工，说一口泸川口音的普通话，听完赵有时的问题，她有些不耐：“我刚刚才跟你打过电话，怎么又问。”到底还要尽责，将房子拆迁的事情重复说一遍，问赵有时想委托亲戚处理，还是自己回来处理。

    赵有时却问：“林大姐，你怎么会知道我的号码？”

    林大姐的耐性似乎已到尽头，突然扯高嗓门，将赵有时的耳膜都要震破：“赵小姐，你以为我是骗子？不要浪费时间行不行，我还有很多工作要做，我只是负责通知！”说完就要挂电话，话筒还未完全放下，林大姐骂骂咧咧的声音又传来，似乎提到了“赵有时”的名字，那头有人问：“赵有时？就是那个赵有时？”林大姐说：“怎么了？”

    可惜电话在这时挂断，赵有时没能听她们议论自己。

    赵有时谨慎，上网搜索信息，查到旧房一带果然要拆迁，确定林大姐“不算”骗子，只是不算而已。

    几天后，她提了水果去郑妙君的诊所看她，与妙君喝了一顿下午茶，说：“我下周回国。”

    郑妙君说：“你这几天有些古怪，我猜到你有事。”

    “能有什么事，老房子要拆迁而已。”

    “老房子？原来你在中国有房产？”

    赵有时笑道：“要不然你以为我二十多年住在哪里？”

    说说笑笑两小时，道别时郑妙君喊住赵有时，“那你什么时候回来？”

    赵有时已经迈步，闻言后身形稍稍停顿，没有转身，不过两秒，郑妙君又换了一个问法：“那你还回来吗？”

    无论答案是什么，回国的事宜总要准备起来。

    夏天是个好时节，行李不需要太多，处理完手头工作，赵有时踏上了前往机场的路，半途她接到了国内友人的电话，这次回国她只通知了小佳。

    小佳的声音有些沙哑，问她：“你几点的飞机？”

    赵有时报了时间才问小佳：“你感冒了？”

    小佳“啧”了一声，吐起苦水：“是被烟呛着了，我现在真后悔之前犯花痴跟你说的话，这家老总除了长得帅钱太多，没一点儿优点，刚我去他办公室，还以为里面拍戏放干冰呢，全是烟，这烟瘾也太吓人了，我等半天他也不吭声，阴沉沉的一脸凶相，吓死人！”过了一会儿又自恋道，“你说他是不是暗恋我，否则为什么把我叫进去又不说话？”

    赵有时失笑，打趣她脸皮厚得赛城墙，结束通话，车子也恰好抵达机场，郑妙君约了病人，并不打算送赵有时登机，她从仪表台的抽屉里拿出一个MP3，说：“给，你永远只听那两首歌，飞机上慢慢听。”

    MP3年月已久，大家早就不爱用这个，赵有时差点忘记这样一个电子产品，“你怎么找到的，我以为搬家的时候丢了。”

    MP3里大多是高中和大学的英语听力题，赵有时对音乐没有多大兴趣，里面只存了两首她最中意的歌，许久没唱，连歌词都有些模糊，登机落座后，她迫不及待地打开了MP3，跳过英语听力，熟悉的曲调绵长遥远，拉扯着她的记忆。

    也许每个人都有一段故事，或平淡无味，或波澜起伏，不拘阅历，不限山河，自出生起，再也无法净如白纸。

    第一首歌，她曾唱过整个夏季，也是始于这样一个炎热的七月。