第20章 爱子

bsp; 爱子说：我做你的妈妈。

    她真的开始做陈简的妈妈。

    爱子找来梳子，木梳，刻着日文，带着木料的香气。她抚陈简的头发，一遍一遍地梳下来，细细软软地说：“妈妈替陈陈梳头发哦，陈陈的头发真漂亮。”

    陈简看着镜子里自己杂乱的短毛，面无表情地让她梳头发。

    爱子捧来自己的衣服，长长的和服，香软的衣料，顺滑，被她抱在怀里，带了暖暖的温度。她说：“妈妈给陈陈换衣服哦。”

    陈简推开她，“不要。”

    爱子抬头，小动物一样纯善的眼，“为什么嘛？”

    “因为我是中国人，打死不穿你们的衣服。”

    爱子低下头，看着自己小小的鞋尖。抱紧了衣服，眼泪砸在地面。

    陈简叫：“哭什么哭，你就知道哭！”

    爱子哭得更猛了。

    陈简不说话。

    爱子头一扭，小木屐啪嗒着跑走了。

    晚上的时候她又来了，伸手环住陈简的脖子。两人贴着，小小的身体缩在被子里，暖暖的两团。窗外有月亮，十六的月亮，很大很圆，看上去又香又甜。

    两人睁眼看着，爱子凑到她耳边，呼出小小的热气，她说：“妈妈给陈陈唱歌哦。”

    陈简不说话。

    爱子在被子里摇晃她的手臂，“要不要嘛要不要嘛。”

    陈简说：“好。”

    于是她甜甜软软地开始唱，她唱：“樱花啊，樱花啊，暮春三月天空里，万里无云多洁净，如同彩霞如白云，芬芳扑鼻多美丽，快来呀，快来呀，同去看樱花吧。”

    她们抱在一起睡着了。

    九岁的陈简开始策划自己的第四次逃跑。可是她绕不开爱子。这个磨人精日日跟在她的后面。于是她对爱子说：“你是要当我妈妈对吗？”

    爱子眨着大眼睛，“嗯嗯。”她说。

    陈简笑了，她抓住爱子暖暖的小手，“妈妈是舍不得孩子受苦的。”她凑到爱子的耳边，“我们一起跑吧。”

    爱子睁大眼睛。

    陈简继续蛊惑，“你爸爸对你也不是真的好，你看你一个月能看他几次，他几个星期都不来看你。我们跑出去，我工作养你，我很能干的，我们买个大房子，住在水边，栽满樱花，春天的时候我们在湖里洗澡，唱着歌回来，然后躺在花瓣上晒太阳。”

    爱子睁着眼睛，软软地看着，不说话。

    陈简眼泪落下，砸在爱子的手背。她眼泪一下下落，一下下砸落爱子手背。她说：“我好痛，每天都好痛。”

    爱子从宽大的和服摆里伸出手，笨拙又焦急地替她擦眼泪，“不哭不哭哦。”

    陈简看她：“跟我走。”

    爱子看她，半响，低低地应一声，“好，我和你走。”

    陈简笑了。

    她们开始第四次逃跑。她们在晚上见面，九岁的陈简指着爱子，“你你你怎么还穿着这个衣服！”

    爱子一身雪白干净的小小和服，抬头无辜看她。

    陈简要气死了，“你这个衣服，这个鞋子怎么跑！”

    箭在弦上不得不发。她们牵着手，趁着月光，越过大片大片的山路，穿过丛林。黑夜四合，只有黯淡月影投下来，野物长长地叫。荆棘擦破爱子娇嫩的手，血滴落下来，她低低地哭。

    陈简骂她，“哭哭哭！你能干什么！你就知道哭！”

    爱子继续哭。

    九岁的陈简拽拉着爱子，生拉硬拽，继续跑。

    爱子喘气，哭得更厉害了，“我好痛，陈陈，我跑不动了。”

    陈简甩开她的手，“那你留在这里吧，我走了！”爱子抬头看她，月光下惨白的一张小脸。陈简狠下心，自己跑走了。

    十分钟后陈简又回来了，爱子坐在原地，抱着膝盖，头埋在膝中。她听到动静，惊喜抬头，白白的小脸，挂着眼泪，破涕为笑。

    陈简恨死自己了，她几乎要哭出来，她打爱子几下，叫着“你好烦啊你好烦啊！”但还是一把拉起爱子，继续跑。

    林深林密，天太黑了，黑团团笼下来，她们跑着，不说话，深深地喘气，突然陈简脚下一滑，直直滑过去，栽向深洞。滑倒的一刹那，她甩开爱子的手。她摔至洞底，痛得恨不得立刻死过去，吸气，朝洞口吼，“你不要……”话音未落，爱子跳了下来，惯性中撞到她的身上。

    爱子摸上来，摸她的脸，急急地问，“你要说什么？”

    陈简闭上眼，气得不想说话。

    她们出不去了。穴太深，她们出不去。她们一次次地爬，一次次摔倒，泥土落满小小的身体。

    高高的洞口被藤蔓遮着，天亮了又天黑，来来回回。陈简带的食物吃完了。她们饿得躺倒在地，细细地吸气。

    陈简闭着眼说：“我要死了。”

    爱子捏着她的手指，哭了：“我不许你死。”

    陈简虚弱地冷笑，“你不许我死我也要死了。不仅我要死了，你也要死了！”

    爱子哭，细细地哭，“我不许你死！”

    陈简说：“我饿。”饥饿如同跗骨之蛆爬上来，钻进她的骨髓，抽光她所有的力气。

    爱子说：“我给你做饭。”

    陈简继续虚弱地冷笑。

    爱子细细软软，失去力气的声音低低地，在空洞中响起，“我给你捏寿司。”

    陈简问：“你会？”

    “姐姐教我的。”她回。

    爱子软软的声音仍低低地响，“我把饭蒸好了，冒着热气，真是香呀，好甜呀，我把它摊开，晾得温温的，铺一层，好暖好暖的。三文鱼放上去了，滑嫩极了……”

    她说：“我把寿司捏好了，小小的一团，一个个放着，真是可爱呀，我先给陈陈吃一口，”她问：“好吃吗？”

    “好吃。”陈简答。

    爱子：“我拿过来咬了一口，再给陈陈咬一口。”她又问：“好吃吗？”

    “好吃。”陈简答。

    爱子：“我是妈妈，要让着你的，所以再给陈陈咬一口。”她问：“好吃吗？”

    “好吃。”陈简流泪回答。她抱住爱子的脖子，哭起来。

    爱子摸着她的头，声音虚弱：“不哭不哭哦。”

    时间继续流走，伴随的是她们逐渐消散的生命力。她睡了又醒，醒了又睡过，分不清白天黑夜，她感到爱子轻握了自己的腕子，将什么凑到自己嘴边，她反射性舔了一下。

    甜的，巧克力。

    她闭着眼问：“巧克力？”

    爱子低低说：“临走前口袋里的，刚刚才想起来。”

    她闭眼轻笑：“你真蠢呀。”

    爱子不说话，摸摸她的脸，把化地变形的巧克力塞进她嘴里。

    陈简想问，“你自己呢？我全吃了你呢？”神差鬼使，她张张嘴，咽下，什么都没说，什么都没问。

    她继续闭眼，饥肠辘辘，醒了又睡了，睡了又醒。迷迷糊糊间耳边有细细的歌，在唱：“樱花啊，樱花啊，暮春三月天空里，万里无云多洁净……”

    她恍恍惚惚说：“我没见过樱花。”

    那边低低一句：“我也没有。”

    她记忆的最后，是爱子冰冷的小手。

    九岁的陈简在白光中醒来，光亮照在她的脸上，身下是柔软温暖的被褥。她睁眼，看见恩一清隽的脸，白光下薄薄的脸。

    她张张口，似乎想问什么。

    恩一看着她，“她死了。”

    她闭眼。

    恩一低声，凑到她耳边，“不要想着逃避，我不允许你逃避，听好了，她死了，因为你自私，她饿死了。”

    她身体剧烈的颤动起来，眼泪滑下。

    恩一继续说：“不要哭，我也不允许你哭，你后悔了对不对，但就算你后悔了，现在让你选，你会选什么呢？”

    她睁眼，仍旧颤抖着。

    恩一看着她，残忍地说出：“你仍会选择自己活下来。”

    她盯着他，死死地盯着他，仿佛要用目光一点点撕裂他的容颜。

    恩一语气珍重而沉凝：“这是我新教你的一课，永远不为自己的选择后悔，你是什么样的人，就是什么样的人，认识自己永远比认识比人更难。”

    她再也不逃了。有时她坐在田埂上会想：世界究竟是个怎样神奇的存在呢？恶魔为什么可以生下天使？

    那之后的几天，恩一来问她。他问：“你不跑了吗？”

    她回：“不跑了。”

    恩一掐出女孩的下巴，强迫她看向自己，“你的锐气被挫没了吗？”

    她冷笑：“你明明也劝我不要跑！”

    他放开她下巴，蹲身，两人视线齐平，他问：“倘若有人辱你、骂你、讥你、笑你、贱你、唾弃你，你怎么办？”

    她面无表情地回：“不要理他，再过几年，你再去看他。”

    恩一：“错。”

    他手覆上她的眼睛，凉凉的一片，“逃跑是懦夫的行为，等你有能力了，你再去慢慢杀他，一刀一刀地杀他。”

    可她想：我害死了她的女儿。我得先统统还给他。

    只是这之后的十几年，每当有半大的女孩，用软软的眼神看向她。

    她是再也受不住的。

    #

    陈简转过身来，面向承钰的脸。她开口说：“我饿了。”

    承钰捋起袖子，露出赤.裸的下臂，然后他说：“不要客气。”

    陈简抬头看他一眼，真的装模作样地咬了一口，随后呸呸两声，苦着脸，“难吃，去年吃的饭都要吐出来了。”

    “去年吃的饭早就消化成身体的一部分了。”他说。

    陈简抬眼看他。

    “长个了吗？”他问。

    陈简摇头。

    “长胸了吗？”他问。

    陈简：“……”

    他哦一声，“那去年的饭白吃了。”

    陈简：“……”

    陈简尤其无力地挥手：“滚滚滚。”

    承钰倒是先不服气了，“你叫我来我就来，你叫我走我就走？”

    陈简伸手攥住他的袖子，“我要吃寿司。”

    承钰觉得她面不改色地转移话题的功夫更上一层楼了。他说：“我不会。”

    “那你会什么？”她问。

    他俯身亲她一下，“会这个。”

    陈简：“……”她觉得自己一定是没有睡醒，要不怎么一觉醒来世界都要变天了呢。

    她说：“你去找尾莲，跟她说我饿了，要吃寿司。”

    承钰去了。过了一段时间，他回来，手中是青花瓷的碟，整齐排着几块形状美好的寿司。陈简抬眸看他一眼，张口：“啊——”

    承钰：“……”

    他问：“你是巨婴吗？”

    陈简也不回，只是又啊了一声。

    承钰：“……”

    他用手捏出中间的一块，喂给她。陈简衔住，吃下去。吃完后，她忽然想起了什么似得说：“你洗手了吗？”

    承钰：“……”

    他气笑了，“你还嫌弃起我来了。”

    陈简：“谁知道你刚才摸过什么脏东西没有，我现在是病人，有点虚弱。”

    承钰想了想：“好像真的摸过脏东西啊。”

    陈简懊恼地啊了一下。

    承钰：“刚刚摸过你啊。”

    陈简：“……”

    陈简有被气倒，开始胡搅蛮缠地指挥承钰做事。她躺在床上，命令他把床往里面推移一点。

    承钰问：“为什么？”

    陈简：“这个位置风水不好。”

    “风水不好你还睡了这么久。”

    陈简：“因为我昨晚做噩梦了。”

    “你做什么噩梦了？”

    “我梦到你了。”

    承钰：“……”

    承钰把床向里面推动一小段距离。陈简又说：“你出去帮我买一些阿司匹林吧。”

    “你要阿司匹林干什么？”

    陈简手指向窗台。那儿是飘窗，芥末黄的窗帘拉着，旁边有一盆栽。泥土中伸出白色的花朵。

    是山茶。

    陈简：“买点阿司匹林做生根剂。”

    承钰瞟她一眼：“你叫我去买我就去吗？”

    陈简抱住他胳膊：“你去嘛你最好了。”

    承钰想：你说我最好我就帮你去买？

    只是这么想的时候他人已身在车里。雨水打着车窗，刮雨器响着。万家灯火已经浮起，在车窗上模成迷糊的点点光团。

    #

    恩一伸手，按下门铃。门开了，露出尾莲的脸。她似乎有一秒钟的惊讶，随后恢复面无表情。恩一向她点点头。

    “在里面。”尾莲看他一眼，说。

    恩一进入卧室。

    他看见陈简躺在床的一侧，闭着眼，被子几乎遮住全身。黑色的头发，小小白白的脸。像回到了很多年前的那个小姑娘。

    他滑过去，轮椅发出很重的声响。

    陈简睁眼。

    她伸出手，要握她的手。他却伸手掐住她的下巴。陈简吸了一口气。

    恩一左右打量她一遍，开口：“瘦了，脸也变尖了。”

    陈简被捏着下巴，语句不清地说：“瘦了好。”

    恩一不搭她，继续说：“瘦了没关系，你那么能吃，几天就胖回来了。”

    陈简：“你妈……”

    恩一手上用劲，一抬起。猝不及防下，陈简咬到舌头，眼泪立刻就下来了。红红的眼圈。又像极了多年前的小姑娘。

    恩一看着她，叹气，开口：“教过你多少次，女孩子不要说脏话。”

    陈简伸手，握住他细瘦的腕，同时泪眼汪汪地看他：“我错了。”

    门开了，承钰站在门口，手中拿着药盒，看着两人。

    陈简松开握着恩一腕子的手。恩一看一眼她的动作，也放下手。