第2章 曼哈顿的爱？我不信……

    这是个情人节的故事，请让我从头讲起。

    一位英国记者来到纽约。她长得漂亮，非常聪明，一到纽约就勾上了这里最典型的单身汉。迪姆4岁，是位投资银行家，一年可挣约500万美元。两个星期内，他们接吻，牵手，接着，在一个风和日丽的秋日，他开车带她去汉普敦区，看他正在建的一栋房子。他们跟建筑师一起看建筑图。女记者说：“我想让建筑师把二楼的栏杆塞严实，以免孩子们从里面滑下楼。”“我猜想迪姆很快便会向我求婚的。”星期天晚上，迪姆送她到她自己的公寓，提醒她说星期二他们有一起进餐的安排。星期二他打来电话，说进餐的事得推后了。两个星期仍然没有迪姆的消息，她打去电话对他说：“日子真够长的。”他说过几天再打电话来。

    当然，他永远也没有再打电话。但使我觉得有趣的是，她无法明白所发生的事情。她讲，在英国，如果到了跟建筑师见面的程度，事情就到了一定的火候了。接着我当然就明白了：她从伦敦来。从没有人告诉过她曼哈顿的伤心事。后来我想：她会熟的。

    欢迎来到不纯真年代。当初映衬身着内衣、酥胸起伏的伊迪丝·沃顿秘密幽会处的曼哈顿的灯光依旧在闪烁，但如今舞台上已经空无一人了。没有人去迪芬尼餐馆吃早餐，没有人记得自己过去的浪漫情事。我们现在都是早晨七点进早餐，浪漫的故事尽量快地抛在脑后。生活怎么一下子变成了这个样子？

    杜鲁门·卡波特（美国作家——译注）非常明白我们九十年代的人所遇到的两难境地——爱情与交易的两难境地。在《迪芬尼的早餐》当中，霍莉·高莱特利和保尔。伐杰克就受到这样的限制——他是受人包养的男人，她是受人包养的女人——但最后他们跨越了界线，选择了爱而抛弃了金钱。这些日子以来，这样的事情在曼哈顿很少见了。我们所有人都是受拘束的男人和女人，我们受到工作和公寓的限制，我们其中的很多人还受到社会等级当中啄食顺序的限制，在休闲娱乐地也都会分出尊卑长幼、地位高下的限制，我们大家还乐在其中，很喜欢这样的生活方式。自我保护和达成交易是最最紧要的事情。丘比特已经逃得远远的了。

    你常常会听人说“我爱你”，但总会加上一句“作为朋友”。即使话没有这么说，意思还是非常清楚的。两个人彼此对望而不考虑：是啊，对不对？这样的情景你最近什么时候看到过？你最后一次听到人们大声宣布“我真的爱你，爱得发狂”而不考虑：最好等到星期一早晨再说吧，那是什么时候的事情？什么东西最后变成了不是迪姆一艾伦主演的圣诞节*****我们思考爱情方面的事情时很少有人情愿联想到这些镜头，但是，这就是现代曼哈顿的人际关系的本质。

    曼哈顿现在仍然有很多社交活动，但那是友谊和商业交易而不是浪漫爱情导致的社交。这些日子以来，人人都有朋友和同事，没有人真正拥有情人，哪怕他们曾在一起睡过觉。

    再回头说说那位英国记者的事：六个月后，她经历了更多的“人际关系”，跟一个男子有过短暂的际遇，这名男子常在城外给她打电话，告诉她说等他回到城里就会给她打电话的（永远没打）。之后她就学乖了。她说：“纽约的人际关系讲的是超脱，但是，在你不想超脱的时候如何彼此依恋？”

    心肝宝贝，那你离开城区吧。

    鲍瓦里酒吧的爱情，之一

    这是星期五的晚上，在鲍瓦里酒吧。屋外在下雪，店内嘁嘁喳喳。有来自洛杉矶的女演员身着乙烯灰夹克和迷你超短裙，显得与众不同，身边还带着穿金饰服装、脸晒得紫红的男友。有集演员、歌手和男交际花于一身的多纳凡·莱奇在场，他穿一身绿色的长夹克，头戴有耳罩的毛绒绒的米色帽子。还有跟妻子一起坐在餐桌旁的弗朗西斯·福特·柯波拉。他的桌旁有一把空闲的椅子。那不仅仅只是空闲的一把椅子：它有引诱力，在发出召唤、讥笑，在煽情。与其说这把椅子空着，还不如说它比旁边的椅子充满更多的内容。接着，正当这把空闲的椅子要生出什么事情来的时候，多纳凡·莱奇过来坐下聊天。屋子里的人立刻嫉妒起来，烦躁起来。屋子里面的能量在猛烈涌动。这就是纽约的浪漫。

    结了婚的快乐男人

    “爱情意味着向另一个人靠拢，但如果最后发现必须为这另一个人承担责任怎么办？”有一个朋友说。这是我认识的少数几位保持了1年快乐婚姻生活的人之一。“你往后看得越远，事后越是证明自己是正确的。之后你越来越远离保持两性关系的可能，除非某个重大的人生变故使你猛醒，比如有双亲故世。纽约人筑起了一道密不透风的外表，令你无法参透，”他继续说，“事情在我这方面早早就产生了作用，对此我感觉非常幸运，因为在这里要不保持两性关系是很容易的。再走回头路几乎不可能。”

    结了婚的快乐女人

    一位结了婚的女朋友打电话对我说：“我不知道人们在这个城市里是如何保持住两性关系的。的确不容易。那么多诱惑。人们得外出，喝酒，还有吸毒的，还有别的那么多人。你希望过上有趣的生活。如果你们是一对夫妻，那会怎么办呢？坐在盒子一样的公寓里两个人对望发呆？如果是一个人，事情就容易多了，”她带着一丝渴望的口气说，“你想做什么就能够做什么，不必回家。”

    可可帕索的单身汉

    多年以前，我的朋友卡波特·敦肯是纽约最典型的单身汉，他跟城里所有的女人约会。当时，我们都还有足够多的浪漫情怀，以为会有哪位女人看上他。我们想，他总得恋爱一回吧？人人都得恋爱一回吧？如果他真的恋爱，那个女的一定会是位漂亮、聪明和成功的女人。可是，那些漂亮、聪明和成功的女人来来去去。他仍然没有恋成爱。

    当时我们错了。今天，卡波特坐在可可帕索吃晚饭，说自己不太投缘，他不想要婚姻关系，甚至都不想去努力。他对浪漫关系当中的责任没有兴趣。他不想听别的某个人脑袋里在想什么神经质的怪点子。他对女人们说他会成为她们的朋友，她们可以与他发生性关系，但也仅此而已，剩下的也就是这么一点点东西。

    而且这对他来说再好不过。他甚至不像以前那样感到丝毫的难过。

    鲍瓦里酒吧的爱情，之二

    在鲍瓦里酒吧我的桌子上，有位岁的帕克，是位小说家，专写最后一定出问题的两性关系。桌上还有他的男朋友罗杰和在娱乐业当律师的斯基普·约翰逊。

    斯基普5岁，他本人就是顽固坚持没有爱情的X一代的体现。“我不信自己会遇到意中人然后结婚，”他说。“两性关系太紧张了。如果你信爱情，那就是自找苦吃，最后大失所望。你什么人都不能信。这些日子以来，人都堕落了。”

    “但爱是惟一的一线希望，”帕克反对说。“希望爱能够救你于愤世嫉俗。”

    斯基普一句也听不进。“这个世界现在已经是乱七八糟了，跟5年前完全不一样。我对出生在这样一个时代感到不幸，因为所有这些事情都被我赶上了。金钱欲、爱滋病、两性关系，所有这些都是彼此联系着的。跟我年龄差不多的大部分人都不相信自己会有牢靠的工作。如果想想自己将来的财力，那就无法做出任何承诺。”

    我明白他冷嘲热讽的道理。最近，我发现自己也在说这些不想要两性关系的话，因为最后，除了碰巧结了婚以外，你什么也没有留下。

    斯基普猛喝一口饮料。“我没有别的选择，”他尖叫一声，“我不会搞... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读