第13章 模特广告

    一扇门在楼梯顶层打开，内衣模特和刚出道的男演员波恩侧身站在他公寓的门道上。他的一只胳膊举起来，人斜靠在门框上，棕黑的头发落在脸上，看见你上楼气喘吁吁的时候，他在那里大笑不止。

    “你总在忙进忙出的。”他说，就好像他所希望的一切就是整天躺在床上睡大觉一样。你记得他的朋友，也就是电视脚本作家斯坦福·布拉奇，那个人一直在对你说：“波恩看上去就好像他一直带着自己的照明导演一起旅行一样。”然后话说得太露了：你得朝旁边看。

    “波恩是人类的黑貂皮外衣。”斯坦福说。斯坦福最近经常拿波恩的事开涮。电话响起来，你去接了，结果发现是斯坦福。“谁更性感？波恩还是基鲁·里弗斯？”你会叹口气。哪怕你有点不太明白波恩到底是谁，也不太想知道，你也只好说：“波恩。”

    也许这部分是出自内疚。你知道自己应该明白他是谁：他是受人大加吹捧的一个人——肌肉发达，几乎裸体——出现在时代广场巨型广告板上。但是，你从不去时代广场，你并不注意公汽，除非公汽撞到你身上。

    但是，斯坦福在不停地催促你。“那天，我和波恩在广告板底下走着，”他说，“波恩想要揭下一部分来贴在他公寓里，比如揭下他的鼻子。”

    “波恩干了今天最酷的事，”斯坦福说。“他想让我出去一起吃饭。他说：‘斯坦福，你为我做了这么多事情，我也想为你做点什么事情。’我说，‘别傻了’，但你知道，他是我一生惟一主动请我出去吃饭的人。你能相信那么漂亮的一个人会说这样的话吗？”

    我只好同意见见波恩。

    “你会成明星的”

    第一次见波恩是在鲍瓦里酒吧里，斯坦福就在他身边。人们初见波恩都会不喜欢他。他岁，一个模特。等等。你会感觉到他也不喜欢你。他真正会是很蠢的那种吗？你见过的最后一个让你想起一条虫。千真万确。

    但这位不一样。他并不是表面看上去的那个样子。

    “我跟不同的人有不同的性格。”他说。

    然后就记不住他了，他消失在茫茫人海之中。

    约两个月后，我去巴洛柯参加一个模特的生日宴会，突然就撞到波恩了。他站在房间对面，靠着吧台，对你微笑。他招手。我就过去了。他不停地拥抱我，摄影的人不停地拍照。然后，你不知怎么就坐到了他桌子对面。我和朋友就这么展开了没完没了的激烈争论。

    波恩不时倾过身来问我是否OK。我说没事，认为他并不理解朋友们之间经常这样谈话。

    斯坦福认识好莱坞的所有人，他送波恩到洛杉矶，参加小人物的试演。他给斯坦福留了一个话。“人人都在说你，”他说，“你了不起。你会成为明星的。我不是对你说过很多次吗？你是个明星，你是个明星，你是个明星。”

    斯坦福咧嘴大笑。“他在学我，”他说。

    我和波恩在鲍瓦里酒吧喝醉了。

    不费功夫的“优秀”

    波恩住在一个小小的工作室里，什么都是白的：白窗帘，白床单，白被单，白马车。你去了卫生间之后，想看看他是否用特别的化妆品。他不用。

    波恩在爱荷华的戴莫恩长大。他父亲是个教师，母亲是小学保姆。在高中，波恩不跟酷孩子们玩。他经常得优秀，放学后还辅导小孩子。他们都敬佩他。

    波恩从没有想到过要当模特，但是，他上到八年级的时候被人推选为长相最好看的男生。他私下里想做点激动人心的事情。比如当侦探。但是，他上了爱荷华大学，研究了两年的文学。那正好是他父亲希望的样子。他的一个教师很年轻，长得也很帅，他要波恩去见他时就坐在他身旁，并把手放在波恩的腿上。波恩再也没有去上他的课。三个月后，他离开了大学。

    最近，有人一直在往波恩的公寓打电话，还留下音乐。一开始，他听听这些歌曲，因为他相信音乐一会儿就会放完，然后他的一个朋友就会开始说话了。现在，他明白这些歌曲里面有一个线索。“我觉得那是个男的，”他说。

    爱荷华来的少年

    我跟波恩一起躺在床上，就好像两个人都是1岁一样（躺在肚子上，腿吊在床边上）。我说：“讲个故事给我听。”他说：“我最近总在想的一个故事是我很久以前的一个女朋友。”

    那是1986年的夏天，波恩才14岁。是爱荷华州的夏日，天空明澈，田野里的玉米一片葱绿。一整个夏天，如果你开车跟朋友出去玩，会看到到处都是一片葱绿，玉米在生长。

    波恩和他的家人去赶州集。波恩在牲口展示会上穿来穿去，突然就看见她了。她正在摸一头小母牛的毛。他抓住朋友的胳膊说：“那个姑娘将来要当我妻子！”

    他整整有一年再没有见到她了。然后，一个晚上，他去参加小城镇里为避免青年男女出问题而开办的一些... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读