第13章 模特广告

的一些青年舞会，她就在那个地方。圣诞节的时候，他跟她一起过了一个圣诞夜。“然后我就给甩掉了，”他说，“伤心了好一阵子。极难受。”

    一年半之后，她决定要他，他却不肯罢休。“虽然我极想她，”他说，“然后有一天，我投降了。”

    波恩跟她断断续续来往了好几年。她是爱荷华城的一名软件工程师。但是，他们仍然在说话。也许他有一天会娶她？他咧嘴笑，笑起来鼻子顶头会皱起来。“有可能，”他说，“我总认为那是我脑子里一个非常美丽的故事。它让我的思想飘到很远的地方。”

    “波恩总在说他无法再回到爱荷华，不想生孩子，不想去当警察。”斯坦福说。

    “如果他真不这么干，那才叫个好男孩子。”我说，然后又因为说了这样的话而感到俗气。

    “我知道自己有些神经质”

    我和波恩饿了，因此在一个星期六的早晨六点去了巴杰尔。两个女警察坐在角落抽烟。人们都穿着脏兮兮的汗衫。波恩吃了我的半份火腿和芝士三明治。“这样的三明治我可以吃下四份，”他说，“但我不会吃那么多。如果吃汉堡包，吃完之后心情就不好。”

    波恩关心自己的长相。“我一天换五次衣服，”他说，“人们出门之前谁不在镜子前看上一百次？我在公寓的两面镜子前走来走去，就好像每走一次看上去就不一样。有点像，呃，我在这面镜子里看上去不错，让我看看在另外一面镜子里是否同样好看。不是人人都这么干的吗？”

    “有时候我分心到这样一种程度，”他说，“太大了。但那决定于我的头发。有一天斯坦福说：‘我喜欢你的头发弄成这样子。饱满一些。这样你的鼻子就小些。’”两个人大笑起来。

    回到街上，波恩用胳膊肘碰我。“小狗他们拼错了，”他说。我抬头看。一个穿大衣的人站在一条巨大的灰色猛犬跟前，旁边举着一个大纸板，上书“小狗子出卖”。

    “要吧？”那人说。他身后停着一辆脏兮兮的红色兼白色卡车。

    “小狗子。你拼错了。”波恩说。

    那人回头看看纸板，咧嘴大笑。

    “我说，他们在街那头卖同样的狗，才两百美元，不是两千。”波恩说，那人大笑。

    后来，我坐在床边，双手捧着脸看着波恩。而波恩此时却躺在床上，一只手放在他牛仔裤的腰带上。

    “一分钟，我有可能很酷地走在街上，再过一分钟，我突然不明不白地烦起来。我明白。我感觉得到。我喜欢自我分析，自我批评，自我意识。我说过的一切话心中都有数。”

    然后，波恩说：“我说话之前会先在心里说一遍，这样话说出来就不会错。”

    “这听起来不是有点浪费时间吗？”我问。

    “只需要一秒钟。”

    他停了一下子。“如果我外出，一个陌生人走过来问我是否是模特，我会说‘不，一个学生。’”

    “然后呢？”

    波恩大笑。“他们没有兴趣了。”他说，看着我，就好像他不相信你不明白这一点。

    斯坦福打来了电话。“波恩留下最酷的一句话给我。”他说。然后他放录音。“斯坦福，你死了没有？你是不是死了？你一定是死了，因为你不回电话。（狂笑）稍后回我电话。”

    “伊凡纳特郎普的男管家？”

    我喜欢去波恩的公寓泡着，让人想起自己16岁的时候在康乃狄格州一个小城镇的生活，当时，我经常跟一个非常非常漂亮的小伙子玩，大家一起抽烟，父母以为我出去骑马去了，他们永远也搞不清楚。

    你从他的窗户外面看去，是小小的廉价赤褐色砂石北面反射出来的日光。“我从小的时候就想到过要养一些孩子，”波恩说，“那是我的梦想。”

    但那是以前。是所有这些事情发生在波恩身上之前。是现在之前。

    几个星期之前，波恩得到一个出演大型电影第二主演的机会，电影演员全都是很酷的好莱坞年轻演员。他去参加了一个聚会，无意间跟其中一个演员的女友回了家，她是个超级明星。那个演员威胁着要杀掉波恩和那个超级模特，她和波恩就临时逃出了城。只有斯坦福知道他们去了哪里。斯坦福打电话对他们说：“你们认为他是谁——伊凡纳特郎普的男管家？”

    波恩说：“我简直不相信这通废话。那仍然是我，我并没有变。人们总在对我说，不要变。我能够变成什么呢？自大狂？我非常了解自己。我想变成什么样的人呢？”

    “你为什么大笑？”他问。

    “我没有大笑，”我说，“我在哭。”

    斯坦福说：“你们注意到了吗？波恩已经没有任何声名了。”（未完待续）